在莫斯科的冬天，我问过祖母婚姻长久的秘密。她说：“不是爱情，是记性。”

我前任什么都好，唯独记不住我不吃香菜。四年里，每次火锅都要挑半天。分手时我才明白，那不只是香菜，是她从未真正"看见"我。

现在的女友会在我加班时发消息：“别喝第三杯咖啡”。我感冒她买的药永远对症。这些小事像柴可夫斯基的弦乐，不张扬，但托住整首曲子。

爱情开始于心动，维系于细节。被记住的感觉，比玫瑰更浪漫。

——愿有岁月可回首

Хорошо?