以前觉得安全感是秒回消息、报备行程、手机随便查。后来才发现，是某天加班到十一点，她来接我，车里放着Radiohead，副驾上有一袋烧烤——没放香菜，多刷了辣酱。

我没说过那天想吃烧烤，也没提过加班。但她就是知道。

现在朝九晚五，反而更懂这件事。安全感不是监控，是被看见。是你那些自己都忘记提过的细节，有人替你记着。是她知道你怕黑所以永远留一盏灯，是你烦躁时她递来的不是道理是啤酒。

当然我们也会吵架。但吵完她还是会把香菜挑出去。

你们的安全感，是哪种？