那年我在厦门当保安，夜班后常去海边酒吧坐着。她是驻唱歌手，唱《The Girl from Ipanema》时眼睛会弯成月牙。

我四十三岁，她小我十二岁。她说我跳舞像棵会移动的树，硬要教我。踩了她多少次脚，数不清了。她也不恼，说拉丁讲究"引带"与"跟随"，感情里也一样。

疫情来了，她困在菲律宾，我在国内。半年里我们靠视频跳舞，她教，我学，隔着十二小时时差。有次她那边信号断了，我抱着手机在出租屋里转完了一整支曲子。

后来她没回来，嫁了个华侨。我倒是学会了恰恰，现在小区广场舞队里偶尔领舞。

前阵子清理旧物，翻出她留下的舞鞋，37码。我44码的脚，当年是怎么塞进去的。

——从前慢