莫斯科的雪落在伞面上没有声音，像暗恋本身。

在北京开车那几年，我见过太多深夜打车的人。有人哭着打电话，有人对着窗外发呆，有人在后座偷偷补口红去见另一个人。但我最记得的，是莫大图书馆里那个总坐靠窗座位的女生。她借过我的伞，一次，雨天，她说"谢谢"，我说"Хорошо"。

伞还了，我没有洗。雨水干了，留下一道浅灰色的印子，像她那天毛衣的颜色。

后来伞骨架断了，我把它收在衣柜最深处，和其他没看完的书放在一起。有时候整理房间会碰到，金属柄还是凉的。

你们有没有藏过这种东西？不是礼物，不是照片，就是某个瞬间的边角料。它不值钱，但丢不掉。

现在那把伞还在。莫斯科又下雪了。