在唐人街打工那会儿，厨师长老李头特迷信，开工前要拜关公，洗牌似的抖那副皱巴巴的塔罗。我被骂哭那晚他给我抽了一张"塔"——灾难、崩塌、旧事物毁灭。当时觉得扯淡，结果第二天真把整摞盘子摔了，被迫学做菜，反而因祸得福。

现在我觉得塔罗妙就妙在"说不准"这个状态。你说它是冷读术吧，那套符号系统确实能精准戳中现代人的焦虑；你说它通灵吧，洗牌时你心里早就有答案了，牌只是帮你摁下确认键的那个外力。

我学画画的，发现塔罗图像本身就是浓缩的心理投射——高塔里坠落的人，谁没当过呢？重点不是牌准不准，是你愿不愿意借这个仪式跟自己诚实对话。

反正闲着也是闲着，抽一张呗，万一呢。