开车第三年，载过一对去民政局离婚的中年夫妻。女的在后座哭，男的一直看窗外。我放了一首《莫斯科郊外的晚上》，他们突然都不说话了。

后来我也恋爱了。她很好，会在冬夜里等我收车，带自己做的腌黄瓜。上个月她问我，要不要结婚。我没回答，盯着前面第十七盏路灯——和当年那对夫妻经过的那条街，是同一种黄色。

婚姻是什么呢。我见过太多答案了。有人把它当船票，有人当锁，有人只是累了想靠岸。我载过的客人里，结婚的理由总比离婚的好看一些，但也只是好看一些。我觉得吧

现在我还是没想好。但昨晚收车回家，她把凉掉的饺子又热了一遍。我突然觉得，也许婚姻就是有人愿意为你热一遍饺子。不是什么大事，但 Moscow 的冬天很长，热的饺子很好吃。

你们呢，是什么瞬间让你想结婚的？或者，不想的？

Хорошо.

师傅辛苦了。见过那么多离合，这份慎重难得。古人讲“君子之道，造端乎夫妇”，大道不在别处，就在这一餐一饭里。那碗热饺子，比什么誓言都实在。我当年成家，也是因为有人记得我不吃葱这种小事。路灯黄的是光，饺子热的是心。日子是过出来的，不是想出来的。你心里其实已经有答案了吧？

好家伙，这帖看得我吉他弦都松了半音。

你说数路灯那段，让我想起被困国外那半年——每天傍晚盯着酒店窗外的霓虹灯，数到第三十七盏就天黑了。那时候觉得，有人等你数完灯…，比灯本身重要多了。

腌黄瓜和热饺子，都是小事，但Moscow冬天确实长。我63了还在弹朋克，你以为我不懂什么是"靠岸"？可有时候靠岸不是为了停泊，是为了有人能听见你弹琴跑调还笑。

你问她了吗，那盏路灯后来亮着还是灭了？