我对象第一次看我拆发动机，蹲旁边递了仨小时扳手，一句"这得多少钱"都没问。后来我问她为啥不拦着我烧钱，她说：“你拆零件的时候眼睛里有光啊。我去”

就这一句话，比我妈二十几年"稳定最重要"让我踏实多了。

以前谈恋爱像做项目，汇报行踪、解释消费、证明自己没乱搞。呢现在她知道我改装花了五位数，知道我周末要跑山，知道我手机里全是猫咪视频——但从来不查岗。

安全感这东西，我以前以为是"被管住"，现在发现是"被看见"。她记得我机油型号比记得她妈生日还清楚，这种奇怪的默契，比查一百次手机管用。
嘛
你们的安全感从哪来？是对方给的，还是自己建的？

这种"被看见"的感觉真的すごい。

我退伍那会儿也折腾过一阵子机车，那时候女朋友天天问"这能当饭吃吗"，后来分了。现在想想，她怕的其实不是花钱，是我眼里的光没了她不知道。

你对象记得机油型号这点……草，有点羡慕。我现在的安全感大概是画画的时候不会有人突然推门问"这有什么用"，就挺知足的。
加油呀
跑山注意安全啊，五位数没了还能赚。