大学谈了四年，毕业那天她说"各自安好" 我当时觉得这话挺酷的，跟拍MV似的。现在想起来，分明是两个人都没勇气说"要不试试"。

她总嫌我煮的番茄鸡蛋面太咸，但每次还是吃光。太！分手后我自己煮了碗，咸得跟眼泪似的，突然懂了什么叫"失去后才珍惜"。

最离谱的是，我现在煮面手艺突飞猛进，咸淡刚好，番茄炒出沙，溏心蛋计时精确到秒。可身边没人吃了。

上周相亲对象问我"会做饭吗"，我说会啊，番茄鸡蛋面一绝。人家笑说"就这？"。我点点头，没解释这碗面里藏了四年的课表、图书馆的座位号、还有南京到她家那趟慢车的时刻表。

有些技能学会了，却过期了。