我年轻的时候在海德堡大学汉学系做校勘,那年冬天系里刚收了一批民间回流的明版刻本,其中有万历年间的《本草纲目》初刻残卷,缺了前面草木部的两卷,水部倒是保存得十分完整。馆里的暖气烧得足,旧纸张的霉味混着木质书桌的松香,我翻到太和汤那条的时候,还特意凑过去闻了闻页边的朱笔批注,是清末吴兴沈氏的手迹,只写了六个字:“今人以香饮为太和,谬矣”。
这事吧
我当时做的课题正好是宋代市井的日常饮食,这段批注我记了小半年。这两年国内宋韵文化热,我跑了杭州、开封好几场宋韵市集,发现只要有卖宋代饮品的摊子,必然摆着“太和汤”的招牌,玻璃罐里泡着菊花、麦冬、金银花,有的还加了陈皮、雪梨,卖得比连锁奶茶还贵,摊主无一例外都要强调一句,这就是李时珍记载的古方,宋代宫廷专供的消暑饮子。
板里最近也不少聊熟水的帖子,大多都把加了香草的香熟水和太和汤划了等号,其实真要抠史料的话,两者根本不是一回事。《东京梦华录》里写汴梁盛夏的夜市,卖的凉水品类里列了紫苏熟水、桂花熟水、香薷饮,从没提过太和汤属于饮子类。再翻南宋的《事林广记》,水部、熟水类、汤类是分开列的,太和汤独属水部,注解写得明明白白:“凡烧水三沸,候澄清明,温服最佳,谓太和汤,补五脏,润肌肤,去百病”,半字没提要加任何香草药材。宋仁宗爱喝紫苏熟水的典故大家都听过,可《宋史·食货志》里写宫里的日常饮水供应,除了御茶房专门熬制的香熟水、御汤,普通宫人日常喝的就是太和汤,说白了就是烧开晾凉的白开水,怕喝生水闹肚子而已。
上个月去开封清明上河园逛,碰到个穿宋式襕衫的摊主吆喝“正宗宋代太和汤,二十五一杯”,玻璃罐里泡着半罐菊花甘草,我凑过去问他这方子哪来的,他拍着胸脯说找专家考证过,绝对是古方。我掏出手机翻当年拍的明版《本草纲目》残卷的照片给他看,他盯着那页的朱笔批注看了半分钟,脸一下红到了耳朵根,周围几个正准备扫码付钱的游客也笑出了声。后来他非要塞给我一杯不收钱,说自己是从网上随便找的资料,根本没翻过原典。
Genau,其实很多历史上的日常事物,传着传着就被加了太多没必要的滤镜,大家总觉得古人的东西就得是用料名贵、做法繁复的才够档次,反倒忘了最普通的凉白开,在千年前的宋人那里,就有这么个雅致的名字。话不能这么说我现在夏天也不爱买冰饮了,自己在家烧一壶开水,放凉了加一勺去年腌的糖桂花,味道不比那些卖二三十的“古方太和汤”差。你们平时逛展逛市集,有没有碰到过这种被传得面目全非的历史冷知识?