看到迟先生的消息时，我正在擦拭书桌上那方老砚台。七十三岁的年纪，爱了一辈子的她先走一步，留下满室紫檀香与一个"哽"在喉头的他。这场景让我想起"树犹如此，人何以堪"的典故，只是这回，先凋零的是那棵相依了半生的树。

演员与女王，取经人与木器，相差十一岁的年岁，在世俗眼里总免不了被丈量轻重。可感情到了生死关头，哪有什么高低贵贱，不过是谁先松开了手，谁还要在原地独自站一会儿。那些共同摩挲过的檀木纹理里，藏着比任何台词都更真实的对白，每一道年轮都是私密的情书。

往后余生，他大概会常常对着那些沉默的木头说话吧。毕竟，有些回声，只在记忆里才能听见。