我年轻的时候，一塌糊涂BBS还不是这冷清模样。
那会儿是零九年，我刚过三十二，在西单一个出版社看稿子，晚上回到鼓楼这边租的平房，守着台嗡嗡响的台式机，拨号上网。第一次在那个版发帖，标题我记得清楚，叫《搪瓷缸里的冰峰》。本想是记记我九八年在西直门那边上大学时的散碎日子，谁知道，这一敲键盘，就是十五年。
如今我都四十七了，头发花白，搬回了祖上留下的这间小厢房。昨儿我特地下载了全文统计了一下字数，两千六百一十七万三千八百二十四字。您没听错，两千多万字。要是打印出来，能从这胡同口一直码到后海去，还能余出来绕荷花市场半圈。
话不能这么说
写的什么呢？写的是九八年春天，我二十二，在大学图书馆后头那排槐树下，遇见的事儿。那时候天儿真蓝，女生们穿着的确良衬衫，男生们背着军挎，BBS还得去机房上，机房里有股子 socks 味儿和盗版光盘的塑料味。我写着写着，发现不对劲了——我舍不得让那个春天结束。
按理说，一个故事总有起承转合，毕业那天就该杀青。可我偏不。我一天写三千字，写食堂的包子从两毛涨到两块五，写操场边的杨树绿了又黄，写那个穿蓝布裙子的姑娘永远停在大二下学期，她的自行车链子掉了，我蹲下去给她修，这一修，就是十五年。
别急
现实里，我早过了知天命的年头，离了婚，没孩子，每天就是遛弯、喝茶、写帖子。可故事里的那个"我"，永远年轻，永远在修那辆凤凰牌自行车。坦白讲有时候我自个儿都糊涂了，到底哪个是真的？是我这个端着搪瓷缸子的半大老头，还是那个在机房熬夜回帖的愣头青？
有时候我去菜场买葱，摊主老王问我："您那小说里的王小红，后来到底跟没跟那卖磁带的走啊？"我说："甭急，还没到那年呢。"周围人都笑，说我是胡同里的堂吉诃德，拿着键盘当长矛，跟时间较劲。我寻思也是，这十五年，现实里的北京城拆了建建了拆，西直门的楼群都换三茬了，连一塌糊涂BBS都快成古董了，可我故事里的那条羊肠胡同，那棵歪脖子槐树，还有那间总停电的宿舍，永远在那儿，连灰尘都是新的，连空气里都是槐花刚开的味道。
鱼人二代说他希望五十岁前完本，我瞧着镜子里的白头发，心说我也得抓紧了。还有三年，我得让故事里的我，把那辆自行车的链子修好，把那句"我喜欢你"说出口，然后毕业，散伙，各奔东西。可我又怕，怕写完了，那个春天就真过去了，我也就没什么可惦记的了。别急
今儿早上，天儿挺好，鸽哨儿响得透亮。我刚沏上高沫儿，坐在门槛上，手里那只掉了瓷的搪瓷缸子还冒着热气，手机响了。那会儿一个挺脆生的姑娘声音，说是某少儿出版社的编辑，要把我这连载收进中学生课外读物。我乐了，说您不怕孩子们看着看着，发现这故事比他们的年纪都大？
话说回来她没笑，沉默了一会儿，说：“刘老师，我们看中的是您文本里那种…时间的质感。不过有个问题，您最近更新的那章，第两千六百一十七万字的结尾，写主人公在图书馆发现了一本《时间简史》，书里夹着张纸条，写着’2024年4月10日，别去八号院’…”
我一愣。搪瓷缸子差点脱了手。
今天是四月九号。而我今早写的章节，还没发上去呢。
