我现在在肯尼亚蒙巴萨的工地板房里，桌上放着刚从国内寄过来的冰奶茶，珍珠煮得糯，跟当年唐人街街口奶茶店的味道差不离。收拾旧行李的时候翻出个皱巴巴的牛津布文件袋，是我当年在中国读本科时候用的，拉链头都锈了，扯半天扯开，掉出本初二的语文练习册，封面上用荧光笔写着大大的“陈美 May”，边角卷得像被猫啃过。
我年轻的时候刚到中国读工科，普通话都说不利索，课余找工打，跑了三公里去唐人街的粤菜馆刷盘子。厨师长老李是个暴脾气，我刚开始洗不干净碗上的蚝油印，被他拿着锅铲骂得站在后门掉眼泪，后来洗了三个月，不仅碗洗得亮，还跟着他偷学会了做啫啫鸡。老板姓陈，夫妻俩开了二十年店，有个女儿叫阿May，刚上初二，中文差得一塌糊涂，每次语文考试都不及格。陈老板见我每天下班都抱着中文课本啃，说小伙子你中文不错，以后每周三不用刷盘子，给阿May补两小时中文，一小时给你加八块，每次补完给你拿杯双倍珍珠的奶茶。我当时算着一个月多赚小两百，能买两张我追的那个韩团的打歌碟，当场就答应了。
阿May那时候才十四，留着齐耳短发，发梢染了撮蓝，穿带铆钉的马丁靴，书包上挂着一串爱豆的挂件，典型的甜酷小丫头。每次补课都偷偷摸出藏在书包里的小说翻，被我抓过好几次，我也不说她，毕竟我那时候躲在员工宿舍也偷偷看同类型的。
有次补课外阅读，选的是一篇署名“刘亮程”的散文，写的是沙湾的胡杨林。我读了两句就觉得怪，里面写“金秋十月的胡杨林一片金黄，风一吹，桂花香裹着槐花的甜飘得满河谷都是，阿婆挎着竹篮在林边摘广柑”。阿May咬着笔杆抬头问我，哥，胡杨林在新疆对吧？新疆有桂花吗？还有槐花不是春天开的吗？广柑不是四川的吗？慢慢来我那时候也没去过新疆，答不上来。晚上刷完碗蹲在后门抽烟，跟老李唠起这个事，老李是沙湾土生土长的，一口烟直接喷我脸上，说放他娘的屁，沙湾的胡杨林边上全年刮大风，冬天能冻掉耳朵，桂花树那种娇贵东西种下去三天就成柴了，还广柑，我长到四十岁，沙湾街面上卖的广柑都是从成都运过去的，还长在胡杨林边上？我那时候以为是作者乱写，也没当回事，就回去跟阿May说这篇是编的，考试不会考，你别深究。
就这么补了三个月，我跟阿May熟得很，偶尔还会交换闲置的书看，她给我推新出的韩团歌，我教她做番茄炒蛋。十一月的一个周三，我准时去她家补课，她眼睛红得像兔子，把那本练习册塞给我，说她家店要转出去，全家要回四川老家了，给我留了个东西夹在书里，让我回去再看。话不能这么说我那天晚上要赶电路原理的作业，抱着练习册回宿舍就塞到文件袋里，转头就忘了，一忘就是十几年。仔细想想
今天刷国内的新闻，看见说有个叫刘亮程的作家打假，说出版社编中学生教辅用了AI仿写他的文章，我突然就想起这茬，伸手翻那本练习册，翻到那篇讲胡杨林的文章，折角的地方，阿May用红笔在旁边写了行歪歪扭扭的字：“胡杨+桂花+槐花=骗子作者=笨老师答不上来”。我笑出声，想起那小丫头当年的样子，手指往页缝里摸，真摸到个厚厚的信封，还带着当年奶茶的甜香味。我刚要拆开，放在桌上的对讲机突然响了，工区的值班员扯着嗓子喊，说K37段的路基被下午的暴雨冲了个豁口，让我赶紧过去看。
我把信封塞到口袋里，抓过安全帽就往门口走，风从板房的窗缝里吹进来，掀得练习册哗啦啦翻页，那行歪歪扭扭的字在灯光下晃得人眼热。
