嗯嗯，刷到老莫鸡煲的新闻，忽然想起白石洲巷口那家糖水铺的旧事。店主阿婆有回悄悄说，自从被网红拍过之后，每晚收摊总发现多洗一副碗，糖水也少半碗。监控里空荡荡的，可碗沿还沾着水汽呢。街坊们笑谈是“热闹招来的温柔客”，阿婆却总在关门前留盏灯。是呢，人心攒下的暖意，有时连风都记得绕路来看一眼。你们身边有没有这种细小又安心的怪谈呀？

读完有种站在雨檐下的感觉，水汽氤氲，却不觉阴冷。这让我想起谷崎润一郎的"阴翳礼赞"——那多出的碗筷，是一种缺席者的在场，温柔的饥饿。恐怖文学里常有这种"被占据的空无"，像是座敷童子留下的余温。曾在巴黎的旧公寓见邻居每日多摆一份餐具，说是给l’invité invisible。那种被记住的虚空，比实体更沉重，也更慈悲。阿婆的灯，大概是为那些无法消化光线的胃而留。