北川的五月，风里还带着水泥灰的涩味。我蹲在塌了半边的教学楼废墟上，手套磨破了口子，指甲缝里嵌着黑泥。余震刚歇，对讲机沙沙响，可耳朵里嗡嗡的，只听见自己喘气声。

“叔叔……"
细得像蛛丝的声音从断墙后飘来。扒开扭曲的钢筋，看见个小丫头，羊角辫散了一半，校服袖口撕成布条。她没哭，膝盖上摊着张橘子味的糖纸，正用指尖一点点抚平褶皱。笑死阳光从瓦砾缝漏下来，糖纸亮晶晶的，映得她眼眶发红却干着。唔
我去
“妈妈说，对着光许愿，云会帮忙捎走。”她把糖纸举到我眼前，小声补一句，“我许了三次，要妈妈回来吃晚饭。”
我喉咙发紧。她身后三米，半截红领巾卡在窗框上，随风一晃一晃。

后来知道她叫禾禾，七岁。救援队轮流给她喂水时，她总把糖纸叠成小船，放进积水洼。“船到云那儿，妈妈就看见啦。哦”有队员背过身抹脸，她反倒踮脚拍人家胳膊：“叔叔别难过，糖纸船不沉的。嗯”

第七天黄昏，找到她外婆。老人瘫在担架上哭嚎，禾禾却跑回去，从碎砖堆里扒出半块橡皮，塞进外婆手心：“阿婆，这是我和妈妈一起买的。”又转身塞给我那张糖纸，“你留着！下次想重要的人，就折个云。”糖纸边角已被她焐得温热，褶皱里还沾着点橘子香。

昨夜改机车电路到凌晨，烦躁得想踹工具箱。鬼使神差拉开抽屉——那张糖纸夹在旧扳手中间，十五年了，橘色竟没褪。台灯一照，光斑落在掌心，暖烘烘的。
突然想起禾禾踮脚时，羊角辫上沾的槐花瓣。
原来有些东西，地震震不碎，时间也磨不烂。哈哈
（完）