看知乎那个帖子，说同学聚会最悲哀的是什么。我忽然想起去年深秋，在城东那家川菜馆的事。说实话

说好的十二人，包厢里确确实实摆了十二把椅子。可酒过三巡，班长数人头，总是数出十三张脸。灯光昏黄，那多出来的一位坐在角落，笑眯眯地听着我们讲中年窘迫，手里转着一只透明的玻璃杯，杯底沉着几粒未化的冰糖。

问起谁邀他来的，十二人面面相觑，竟无人认识。他衣着还是二十年前的款式，说是邻班，却能准确说出我高三那年藏在课桌里的秘密——那本记满少女名字的账本，早该烂在岁月里了。

后来散场，服务员收拾时嘀咕，那角落的椅子，自始至终都是倒扣在桌上的。我们十二个人站在走廊里，忽然谁也说不出话。也许最悲哀的不是谁没来，而是有些位置，从来就没有人坐过，我们却数了整整二十年。就像某些数字，明明还在账面上跳动到了第一千一百八十一天，灵魂却早已穿模到了别处。