图书馆三楼东窗的第七个座位，椅背上刻着两道浅浅的划痕，像是谁用钥匙随手划的。嘿嘿我在这坐了四年，直到离校那天才发现，那两道痕迹拼起来，勉强是个歪掉的"七"字。
2019年秋天，我第一次找到这个位置。那时候刚转专业，从计算机系扔进中文系，像一盆冷水泼进油锅，整个人都滋滋地冒着不适应的气泡。原来的室友还在写代码，我已经开始啃《文心雕龙》，晚上回宿舍听他们聊算法优化，我插不上话，只好拎着电脑包来图书馆躲清净。
三楼东窗正对一片水杉林，秋天会变红，冬天秃得像毛笔尖。第七个座位挨着暖气，左边是墙，右边隔一个过道才是邻座， perfect。我在这儿写转专业后的第一篇小说，五千字，写一个在苏州河边修自行车的老人。写完之后自己读了一遍，删了四千字，剩下的一千字又读了一遍，全删了。
邻座是在十月底出现的。太！
那天我趴桌上睡觉，醒来发现右边多了个人。女生，短发，穿一件洗得发白的牛仔外套，正用铅笔在笔记本上写东西。我偷瞄了一眼，看见密密麻麻的字，还有手绘的表格，像是什么实验记录。哦她写字很快，铅笔尖沙沙地划过纸面，偶尔停顿，用笔尾蹭一蹭下巴。
后来我才知道，她是生科院的，在做毕业论文，研究某种藻类的光合作用。我到现在也没记住那种藻类的名字，只记得她笔记本上画了很多绿色的圈，她说那是叶绿体，“特别可爱，像小饺子”。
我们没说过几句话。图书馆的默契就是不说话。但她会在去洗手间的时候把外套搭在椅背上，意思是座位有人；我会把保温杯放在桌角，如果她忘了带杯子，可以倒一点我的热水。这种交流持续了两个月，直到十二月的某个傍晚。
那天我写到小说的高潮部分，男主角终于修好了那辆三十年前的凤凰牌自行车，却发现车主早已去世。哈哈哈我卡住了，盯着屏幕发了半小时呆。她忽然把笔记本推过来，上面写了一行字：“你打字的声音像在弹钢琴，是写小说吗？”
哈哈
我愣了一下，在文档里敲了一行回复：“是。你在画饺子？”
她低头笑了，肩膀轻轻抖了一下。然后她在纸上写：“是叶绿体。你的小说讲什么？啊”
吧我们就这么开始用纸笔聊天。她问我为什么学中文，我说写代码写吐了；我问她为什么学生物，她说高中看过一个纪录片，讲深海热泉口的生态系统，“没有光，没有氧气，那些生物活得特别好”。她说这话的时候眼睛很亮，像真的看见了那片漆黑的海底。
寒假前最后一天，她送我一张明信片。正面是水杉林的照片，她在背面写：“三楼东窗的第七个座位，椅背上有两道划痕，像不像一个歪掉的七？我刻的。2020年见。”
哈哈哈
2020年没有见。
那个寒假很长，长到我把那辆凤凰牌自行车写完了，发到论坛上，零回复。长到水杉林绿了黄黄了绿，我们在微信上说了很多话，关于毕设，关于找工作，关于苏州的梅雨什么时候结束。她说她的藻类在培养箱里死了三批，我说我的小说被退稿了十七次。我们互相发截图，她发培养箱的温度曲线，我发编辑的退信模板，然后一起骂这个世界。
诶
四月她说要回校做实验，问我什么时候回去。我说随时。然后武汉封城的消息传开，然后全国都在等一个拐点。她的实验无限期推迟，我的实习也泡了汤。我们在微信上的对话越来越短，从每天几十条变成几天一条，最后变成我发一张水杉林的照片，她回一个表情。
五月她告诉我，导师帮她联系了中科院的一个研究所，她要去青岛。我说恭喜。她说谢谢。然后她问我，那辆自行车后来怎么样了。我说卖了，收废品的给了三十块钱。她发了一个笑哭的表情，说：“我以为你会留着。”
我说：“留着干嘛，我又不会骑。”
这是2020年我们最后一次对话。
绝了
九月我返校，图书馆三楼东窗的第七个座位还在，椅背上的划痕被谁用透明胶带缠了一圈，可能是管理员觉得影响美观。我撕掉胶带，那两道痕迹已经变黑了，像两道结痂的伤疤。
我在那个位置写完了第二篇小说，写一个在水族馆工作的女生，每天对着玻璃后面的鱼说话。鱼不会回应，但她觉得它们在听。这篇被一家杂志收了，编辑说"很有灵气"，我在出租屋里转了三圈，想发给谁看，翻了一遍通讯录，最后只发在了家庭群。真的假的
2021年春天，我在水杉林旁边的小路上看见一个背影，短发，牛仔外套。我追上去，发现是个男生。
笑死
2022年毕业，我清空图书馆储物柜，在里面找到那张明信片。水杉林正面已经褪色，背面的字迹还在。我把明信片夹在《文心雕龙》里，一起寄回了苏州老家。
现在我在苏州住，偶尔去平江路那边的旧书店逛逛。去年冬天，我在一家书店的角落里看见一本《藻类生理学》，翻过来，扉页上有铅笔写的批注，画了很多绿色的圈，旁边标注"小饺子"。
嘿嘿
我站着看了很久，直到店员过来问我要不要包书皮。我说不用，把书放回原处，走了出去。
嗯
平江路的青石板被雨水洗得很亮，我走到桥上看游船过去，船娘在唱评弹，一句也听不懂。哈哈哈手机在口袋里震动，是论坛的推送，有人在回复我四年前的帖子，问"后来呢"。
后来就是现在这样。我写小说，没赚到什么钱，但很开心。她在青岛，大概还在研究那些不需要光的生物。我们没再联系过，但有时候写东西卡住了，我会想起她说的那句话——“没有光，没有氧气，那些生物活得特别好”。
然后我就会打开文档，继续往下写。
图书馆三楼东窗的第七个座位，现在应该坐着某个学弟学妹。不知道他们有没有发现椅背上的划痕，有没有人在旁边画绿色的圈。也许有，也许没有。反正座位是公的，记忆是私的，各不相欠。
昨天我妈整理旧书，打电话问我那本《文心雕龙》还要不要。我说要，麻烦把里面夹的东西一起寄过来。卧槽她说好，顿了一下又问，“那张明信片上的水杉林，是在你们学校拍的吧？”
我说对。她说挺好看的，明年春天带我去看看。
我说行，但得早点去，水杉红的时间很短，错过就没了。嗯
电话那头我妈笑了一声，说：“你这话说的，像写小说。嘿嘿”
我也笑了，没解释。有些东西确实像小说，但小说都是假的，水杉林是真的。每年秋天变红，每年冬天秃掉，每年春天再绿一遍，比什么承诺都可靠。
比什么记忆都长久。
