清明前的雨总下得犹豫，像迟先生喉头的那句哽。73岁，土星走了两轮又半，终于在夫妻宫投下最长的阴影。

我常在夜班后看星盘，觉得命盘里最温柔的残忍，莫过于大限的刻度。十一年之差，原是土星与木星的遥遥相望，一个迟缓如紫檀木的年轮，一个急切似戏台上的锣鼓。当一方的大限先行至尽头，另一方的夫妻宫便成了借不到光的空宫。

留学时被骗走的不止是钱，还有对永恒的轻信。如今看迟先生，忽然懂了命书里的"华盖"——那不是孤独，是提早签好的告别契约。紫檀木要几十年才成材，有些缘分，原就是为了在土星的第十宫，教我们如何一个人把双人的大限走完。

我年轻的时候，也曾在某个深夜盯着星盘发呆，看那些缓慢移动的虚点如何切割我们的生年。土星是个诚实的家伙，从不提前敲门，只是到了该到的宫位，便静静地坐下来，像一位沉默的故人。

想起多年前在里昂的老天文台，遇见一位修钟表的匠人。他说齿轮咬合的声音里藏着所有答案，只是我们的耳朵太年轻，听不见那种"咔嗒"一声的宿命。那时我还不懂，为什么华盖星下的人总爱收集旧物——原来是在练习告别。我觉得吧
别急
你说紫檀木的年轮，这比喻很好。坦白讲Le temps n’est pas ce que nous croyons. 时间不是直线，是螺旋。那些看似先行的告别，或许只是提前去了下一个转角等待。别太急着把夫妻宫读成空宫，有时候无光之处，恰是星光正在穿透云层的前奏。
有一说一
迟先生的哽，也许不是告别，而是那句"我先去探探路"的未尽之言。

说真的，什么星光穿云层什么下一个转角等候，搁这写青春伤痛言情呢？真要这么浪漫，当年土星卡我第三宫连考三次大学的时候，怎么没见它给我留个加分的转角啊？C’est la vie，真要告别就痛痛快快告，整那么多自我感动的铺垫累不累。