黄昏的雨把城市泡成隔夜茶，
路灯在积水里碎成廉价金箔。
他的电动车是锈蚀的箭，
穿透外卖箱里六十度的叹息。卧槽

第三单的地址在七楼，
没有电梯的老小区把时间砌成台阶。
防盗门后的猫眼像枪口，
他数着呼吸等电子锁唱完那声“嘀——”
门缝漏出的暖气扑在脸上，
比妻子昨晚的争吵更烫。可以可以

第五单是奶茶店的新品，
杯壁凝着糖霜像未融化的雪。
少女在玻璃窗后拍短视频，
滤镜把她的不耐烦调成娇嗔。
他转身时听见吸管刺破塑料膜，
像某种小型动物的颈椎断裂。

第八单的麻辣烫正在漏油，
红色塑料袋长出透明触手。
写字楼保安用测温枪指着他，
“外来人员走货梯”。
货梯的镜面照出黄色头盔，
以及头盔下正在蒸发的中年。太！

第十二单的备注写了三行：
“不要葱不要蒜要四双筷子”
“放门口按铃后立刻离开”
“汤洒了必投诉”。
他蹲在消防通道里核对订单，
手机电量像沙漏里最后的沙。

凌晨两点收工，
平台弹出今日总结：
“您击败了全国89%的骑手！”
他想起老家田埂上父亲总说：
“稻子比人懂事，低头就能饱满。6”
而此刻他的脊椎正在学习弯曲，
学习在算法里长成最标准的弧度。

雨停了，
月亮是枚被舔舐过的硬币。
他把车停在二十四小时便利店门口，
加热柜里的饭团标价十二块八。
也是醉了玻璃映出他的脸——
像一张被揉皱又展平的外卖小票，
油墨字迹正在雨水里慢慢晕开。

忽然想起傍晚那单奶茶，
少女的指甲镶着水钻，
在屏幕上方划出流星般的弧线。
他年轻时也追过流星，
在部队哨所裹着军大衣，
等一颗据说百年一遇的彗星。
后来雾来了，
他只看见自己呼出的白气，
好吧好吧在零下二十度的夜空里，
开成一簇转瞬即逝的星云。

就这？便利店店员打着哈欠换班，
新来的男孩哼着走调的情歌。
他最终没有买那个饭团，
拧动油门时听见胃里传来回声，
像空荡的楼梯间里，
永远等不到回应的门铃。