18年11月的北京，风已经能把耳朵刮得发木。我那天在西二旗公交站旁趴活，刚把空调拧到最大，车门就被拽开，裹挟着一股子凉飕飕的葱花香——是街边手抓饼摊的味道。
上来的男生穿洗得发灰的格子衫，电脑包鼓得快要炸开，指缝里沾着肉夹馍浸出来的油，一坐下就忙不迭道歉：“姐不好意思啊，刚下班，麻烦去天通苑。”说完就把手机往腿上一放，外放的有声书男低音压得很低：“林逸冷哼一声，天阶后期巅峰实力大圆满的气息瞬间扩散开来。”我憋了半天还是笑出了声，这《校花的贴身高手》我上大学时舍友就天天追，没想到五六年过去，主角还在升级。
后来连续三天我都在同一个点拉到他，熟了才知道他叫小杨，河北人，刚毕业做运维，每天996，周末偶尔还要通宵割接。他说这书他高一就开始追，上课偷摸在桌肚里翻，那时候主角刚进校园当保镖，他还暗恋班里的学习委员，想着等书完结了就去表白。结果现在他都毕业两年，学习委员早就嫁人生娃，这书还在更，主角连个正牌女友都没定下来。
“我女朋友还在老家读研究生呢”，他挠挠头笑的时候，眼镜片被手机屏幕映得发蓝，“等我攒够首付，等这书完结了，我就回去求婚。”
之后时不时就能碰到他。有次他上车攥着个红通通的优秀员工奖状，说涨了两千工资，离首付又近了一步，那天还硬多转了十块钱给我，说姐你买杯热奶茶喝，北京天冷。还有次他垂头丧气的，说忘了和女友的三周年纪念日，那天他蹲在机房修了七个小时服务器，一开机就看见分手的消息，他叹着气翻手机里的小说章节：“你看人主角都知道为了女主挡子弹，我怎么这么没用。”我催他赶紧挑个口红寄回去哄，他蹲在我车后座查口红色号查了一路，末了下单时还笑，说等求婚的时候也买这个色号。
最后一次见他是19年12月底，飘着碎雪花，我在国贸三期楼下趴活到凌晨两点，拉到一身酒气的他。他一坐下就趴在靠背上哭，话都说不利索，说项目黄了被裁，N+1的赔偿刚够还信用卡，女朋友等不了他，上周跟别人领了证。他掏出手机翻小说的更新界面，指节都捏得发白：“姐你看，这书还在更，都两千多章了，我之前还以为等它完结我什么都有了，怎么我什么都没了它还没完啊。”
我递给他纸巾和半瓶热脉动，说你傻不傻，作者靠这书吃饭的，写完了他去哪赚稿费啊，跟个小说较什么劲。北京待不下去就换个地方，反正人活着在哪不是过日子。服了
绝了那次之后我就没见过他，再过俩月我也退了网约车平台，收拾东西回了广州做外贸，闲了就去跳街舞，打游戏打到天亮也没人管。前几天刷新闻看见说这书已经连载15年，2600多万字，作者说要50岁之前完本。嗯我突然就想起小杨，不知道他现在回了河北还是去了别的城市，有没有再追这书，还是早就换了别的爽文看。
哦对了，前几天刷短视频刷到个博主，ID叫“林逸什么时候追到校花”，IP在石家庄，开了个十平米的小水果店，每天拍自己给顾客切麒麟瓜的视频，笑起来露出两颗虎牙，眉眼跟小杨一模一样。