温哥华昨夜飘了点细濛濛的雨，我熬到三点打gacha抽完宵宫满命，手指抖得连泡面盖子都撕不开，烧水泡面的间隙刷手机，刚好刷到刘亮程打假AI仿写文的新闻，嘴里叼的叉子差点掉碗里。
那本破破烂烂的《一个人的村庄》是我高二暑假在国内快递站打零工的时候，从快递废品堆里捡的。封面缺了小半块，扉页歪歪扭扭写着前主人的名字“李娟”，里面夹着半片干了的沙枣花。那时候我为了赚cos服的钱，每天从早上八点干到晚上八点，卸大货车的快递卸得肩膀快脱臼，活像打满全场的篮球后卫，连抬胳膊擦汗的劲都快没了。休息的时候就蹲在快递站门口的沙枣树下翻这本书，翻得最多的是写沙枣的那几页，纸边都磨起了毛，还沾了当时吃老坛酸菜面溅上去的油点，黄不拉几的，我那时候还开玩笑说这是给书盖的专属邮戳。
我至今记得他写“风刮过的时候，沙枣落下来砸在头顶，疼一下，就知道秋天到了”。那时候快递站门口那棵沙枣树正结果子，风一吹就往下掉小果子，我捡过一颗擦了擦直接咬，涩得我五官皱成一团，但是嚼到最后有股甜香，是晒了整整一夏天大太阳的味道，实打实的，骗不了人。有次搬大件快递砸了脚，肿得像个发面馒头，我蹲在树下揉脚，翻到他写“摔了就坐在地上歇会，反正路还长，你又不急着跑到哪去”，那瞬间疼都消了大半，比老板给的冰镇汽水还管用。
昨天看到新闻说AI仿写的他的文章差点编进中学生教辅，我真的愣了好久。前阵子动漫社要做漫展宣传，我偷懒用AI写过镜音连的cos文案，输入关键词“少年 热血 舞台 漫展”，出来的句子华丽得不行，什么“鎏金的光铺满整个舞台，少年的歌声穿越次元而来”，我看完直接删了，这玩意虚得就像篮球场上打空篮，连个防守的人都没有，就算投进了全场也懒得给你鼓掌。后来我自己写的，写上次出镜音连跳《劣等上等》，脚滑摔了个狗吃屎，爬起来接着跳的时候台下的人喊得快把场馆顶掀了，那才是真的，是我膝盖上现在还留着的疤能作证的。
之前刷社交平台还经常刷到署名刘亮程的金句，什么“岁月静好，风过村庄就带走所有烦恼”，我那时候就觉得不对，我看的他的书里，写的是驴吃草吃得满嘴白沫，晒在屋顶的玉米被风刮掉砸得人头疼，沙枣吃起来涩得你半天说不出话，哪来那么多飘在半空的岁月静好。牛啊
今天我特意坐了四十分钟skytrain跑去列治文的新疆干果店，找了半天终于找到卖沙枣的，硬邦邦的，表皮皱巴巴的，和我当年在快递站门口捡的一模一样。我回来泡了碗红烧牛肉面，丢了两颗沙枣进去泡软，咬开还是有点涩，但是那股太阳晒过的香一点没变。
btw我刚才翻了翻从国内背过来的那本旧书，那页的油点还在，摸上去还微微凸起来一点，就像当年沙枣砸在我手背上的触感，实打实的，假不了。
