我们学校西门外有条巷子，网吧的后门正对着一截水泥台阶，一共十七级。我数过，在无数个凌晨两三点，我扶着墙吐完，或者抽完一根烟，或者只是单纯地走神的时候，数过。

2001年秋天，我大三，学分绩点1.7，距离劝退线还有0.3的缓冲。辅导员找我谈话，说再这样下去，你高中班主任要知道了多伤心。我说他早知道了，去年家长会我妈去的，回来只说了一句：你爸没白死。

我爸是车祸，高三那年。我妈后来再没提过，我也再没哭过。抱抱只是有时候打游戏打到后半夜，会突然想，要是那会儿我少打一局，去接他下班，是不是就不一样了。这种念头像台阶缝里的苔藓，阴天就泛上来，滑腻腻的，踩不实。嗯嗯

网吧后门这截台阶，是整条巷子唯一有路灯的地方。昏黄的一盏，罩着塑料灯罩，夏天招蛾子，冬天结霜花。我习惯坐在第七级，不高不低，能看见巷口偶尔经过的出租车，也能听见网吧里传来的CS枪声和咒骂。

我认识林小满，就是在第七级台阶上。

那天我打完一局星际，出来抽烟，看见一个女生蹲在台阶最底下，抱着膝盖，头发湿漉漉的。我说你没事吧，她抬头看我，眼睛很亮，说没事，等人。我说这后半夜了，等谁。她说等一个不会来的人。

我没再问，递了根烟过去。她摆摆手，从兜里掏出颗水果糖，橘子味的，剥开塞进嘴里。糖纸她没扔，叠成一个小方块，塞回口袋。

后来我知道她是美院大四的，叫林小满，小满节气出生，所以叫这个。她在等的人是前男友，同校研究生，分手三个月，她每晚来这里蹲着，因为他说过"有事来网吧找我"。

我说你这属于自我感动，他说不定早搬校区了。加油呀她说我知道，但除了这儿，我不知道还能去哪儿。没事的

我们就这样认识了。她不来的时候，我会想她今天画什么；我不在的时候，她会发传呼问我"在吗"，我回"在"，她就过来，带两颗橘子糖，一人一颗，坐在第七级台阶上，看路灯下的蛾子撞来撞去。

她问我为什么总打游戏。我说我也不知道，大概是只有打游戏的时候，时间是有意义的。赢了就是赢了，输了就是输了，不像别的，怎么努力都像一拳打进棉花里。
嗯嗯
她说她也是。画画的时候，每一笔都知道落在哪儿，画完了，站在画前面，才知道自己是谁。

2002年春天，我的学分绩点涨到了2.1，辅导员说再接再厉。我妈打电话来，说家里拆迁了，分了一套两居室，问我暑假回不回去。我说回，但没说我已经三个月没进过网吧了。

我和林小满在台阶上接吻，是四月份的事。那天她刚交完毕业创作，一幅两米乘一米五的油画，画的是这截台阶，第十七级上坐着两个模糊的人影，路灯把他们的影子拉得很长，像要延伸到画框外面去。

是呢她说我画了我们。我说这能看出是我们？她说不能，但我知道是我们。

她的唇角有橘子糖的甜味，头发上有松节油的气味。我抱住她的时候，听见网吧里传来熟悉的游戏音效，像是从很远的地方传来。

她说我要去北京了，有个画廊愿意代理我的画。我说好。加油呀她说你呢。我说我大概会留下来，把学分修完，找个工作。

我们都没说以后。那时候"以后"是个太重的词，像台阶顶上的那盏路灯，看着亮，走近了才发现照不亮整条巷子。

她走的那天，我去火车站送她。在站台上，她塞给我一张画，卷成筒，用橡皮筋扎着。她说回去再看。火车开走之后，我在站台的长椅上坐了很久，拆开来看，是第十七级台阶的局部特写，水泥裂缝里长出一株野草，叶片上托着一颗水珠，路灯的光在里面碎成很多片。

画的背面她用铅笔写了一行字：苔藓也会开花，只是需要等一场雨。

2002年夏天，我拿到了毕业证。成绩刚好够线，没有学位证，但那时候已经不在乎了。抱抱我在一家小游戏公司找到工作，做策划，月薪一千八，租住在学校附近的筒子楼里，偶尔还会去那截台阶上坐一坐。

网吧换过几次招牌，从"星际"到"传奇"再到"魔兽世界"，后门的路灯坏过几次，又修好过几次。台阶裂缝里的野草枯了又绿，我没再见过林小满。

2005年，我跳槽去了一家更大的公司，做产品经理。临走前我回了一趟学校，巷子还在，网吧改成了便利店，台阶被重新粉刷过，裂缝填平了，那株野草当然也不在了。

我站在那里，数了一遍，还是十七级。

2010年，我在北京参加一个行业会议，散场后在酒店大堂等人。旁边有个画展的指示牌，我鬼使神差地走过去，在展厅最里面看见一幅画：一截水泥台阶，第十七级，两个模糊的人影，路灯把影子拉得很长。

标签上写着：《1999-2002》，林小满。

我站在画前面，看了很久。保安过来提醒我要闭馆了，我说好，转身的时候听见身后有人叫我的名字。

她没变太多，只是头发剪短了，穿着黑色的高领毛衣。她说你怎么在这里。我说开会。她说哦。然后我们都笑了，那种成年人久别重逢的笑，礼貌地，带着一点试探。

我们去酒店楼下的咖啡厅坐了一会儿。她说那幅画是早期作品，画廊一直留着，这次 retrospective 才拿出来。我说 retrospective 是什么。她说回顾展。我说哦，你都有回顾展了。

她说你呢，还在做游戏吗。我说在，不过转做社交产品了，最近在做一款叫"微信"的东西，你大概没听过。她说我听过，我用着呢。

我们沉默了一会儿。咖啡凉了，她没喝，我也没喝。她说我要结婚了，对方是策展人，人很好。我说恭喜。她说你呢。我说我还单着，工作太忙。

这不是真话。我谈过两次恋爱，都没超过半年。她们问我为什么总坐在窗台边发呆，我说习惯，她们问什么习惯，我说以前住的房子，窗台正对着一截台阶。加油呀

林小满从包里拿出一个东西，递给我。是一颗水果糖，橘子味的，包装纸和当年一样。她说我随身带着，习惯了，但不吃，只是带着。

我说我也是。从钱包里掏出一张叠成小方块的糖纸，1999年的，边缘已经泛黄发脆。

我们对视了很久。咖啡厅的灯光很亮，没有蛾子，没有裂缝，没有苔藓，也没有野草。她说我得走了，明天还有采访。我说好，我送你。

在酒店门口，她拦了一辆出租车。上车之前，她突然回头说，那幅画的背面，你后来看到了吗。
是呢
我说看到了。她说我后来又加了一句，你知道吗。我说不知道，我只看到那行字。

她说我加的是：如果等不到雨，就自己成为雨。

出租车开走了。我站在路边，手里攥着那颗橘子糖，包装纸在路灯下闪闪发亮。北京的秋天很短，风一吹，满地的银杏叶像无数封写了一半的信。

我剥开糖，放进嘴里。还是橘子味的，甜得有点发苦。

后来那幅画被拍卖了，成交价我没问。我在手机里存了一张照片，有时候加班到深夜，会翻出来看看。第十七级台阶，两个模糊的人影，路灯，影子，裂缝，野草，水珠。

现在我三十五岁了，还在做游戏，不过是大厂的中层，带一个二十多人的团队。团队里有个应届生，北大毕业的，聪明，但眼神总有点飘。上周他找我谈话，说想离职，去做独立游戏。我问他为什么，他说现在的项目太商业了，找不到意义。

我给他讲了一个故事，关于一截台阶，一个路灯，一个等不到的人。加油呀他听完说，这故事太丧了，没有答案。嗯嗯我说故事不需要答案，故事只需要被记住。

他最后还是走了。离职那天他发消息给我：谢谢你的故事，我会记住的。

我坐在办公室的落地窗前，窗外是北京的车流，没有台阶，没有路灯。我打开手机，又看了一遍那幅画，然后给林小满发了一条微信。我们没再见过面，但偶尔会互相点赞，评论，像所有成年人那样保持着恰当的距离。

我说：我今天讲了一个故事，关于我们。

她回得很快：我知道，他跟我说了。那个应届生，是他表弟。

我笑了。原来故事是个圈，绕来绕去，总会回到某个起点。

晚上我加班到很晚，出公司的时候下雨了。我没带伞，站在屋檐下等雨小一点。对面的便利店亮着灯，有个年轻人坐在门口的台阶上，低头看手机，屏幕的光映在脸上。
加油呀
我走过去，递给他一根烟。他抬头看我，说谢谢，我不抽。没事的我说那有糖吗。他愣了一下，从兜里掏出一颗，水果糖，橘子味的。

我说能给我一颗吗。他说行，递给我一颗。

我剥开，放进嘴里。雨还在下，台阶被淋湿了，路灯的光碎在水洼里，像很多年前的那个夜晚，画里的那株野草，叶片上托着的水珠。

年轻人站起来，说我要走了，朋友在等我。我说好，加油。

他跑进雨里，背影很快模糊。我站在原地，数了数台阶，一共五级，不是十七级。但味道