那把椅子是墨绿色的塑料材质，靠背上有三道裂纹，像是岁月留下的爪痕。它总是被放在网球场角落的阴影里，避开正午的直射光，也避开裁判椅的视线。在学校网馆的五年里，它似乎一直待在那里，见证了无数个黄昏和清晨。
大二那年，我开始习惯在傍晚去练球。那时候单反技术还在磨合期，反手位总是不稳定，球要么下网，要么飞出底线。每当我失误皱眉时，余光总能瞥见那把椅子上坐着一个人。是个女生，穿着白色的棉布裙子，手里捧着一本书，但很少翻页。她只是安静地坐着，有时候看我发球，有时候看场外的梧桐树。
我们从未说过话。网球是一项孤独的运动，击球声清脆，落地声沉闷，中间不需要语言。但因为有她在，那些重复的挥拍动作似乎多了某种节奏。我会特意调整步法，试图打出更漂亮的直线穿越球，仿佛那是某种无声的表演。球拍弦床咬住网球的瞬间，那种扎实的触感至今难忘。
其实
夏天结束得很快。九月的某个傍晚，暴雨突至。馆内的灯光忽明忽暗，空气里弥漫着潮湿的橡胶味。我打完最后一组多球，回头看向角落，椅子空了。雨水顺着高窗渗进来，在椅子脚下的地面汇成一小滩水渍。那本书也不见了，只留下一枚书签夹在椅背的裂缝里，是一片压干的梧桐叶。
后来我再也没见过她。那把椅子依旧在那里，偶尔会有其他人坐，但再也没有人那样安静地捧着一本书，陪着一个陌生人练完整个黄昏。毕业后去过很多地方的球场，职业赛的包厢，社区公园的铁丝网边，却再也没找到那样的角落。
有时候我觉得，青春就像是一次未完成的发球动作。抛球很高，引拍很满，但击球点永远留在了记忆里。那把椅子或许已经被替换了，毕竟塑料经不起多年的风吹日晒。但每当我闭上眼，还能听见网球撞击底线的声音，清脆，笃定，像某种心跳。
最近路过母校，听说网馆要翻修。不知道那把椅子会不会被当作废弃物清理掉。其实留不留也无所谓，有些东西本来就不属于物质世界。它只存在于那个夏天的傍晚，存在于每一次挥拍后的短暂寂静里。
昨晚做梦，又回到了那个球场。灯光昏黄，空气里有尘土的味道。我站在底线，准备发球。回头看了一眼，椅子还在，她也在。球抛起来了，我却没能挥拍，因为梦醒了。
