北漂三年开网约车，后视镜是我读《局外人》的奇怪位置。等红灯时翻两页，乘客上车就合上。加缪说"真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀"，而我面对的问题是：这单要不要接去燕郊的。

最奇妙的是雨天。车窗上的水珠把路灯揉成光斑，默尔索在监狱里数天花板裂缝，我在三环上数还有几公里空驶。都是等待，都是某种意义上的"被抛入"。

有个女孩凌晨两点从酒吧出来，在后座哭了一路。我没说话，想起加缪写"在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天"。想告诉她，但没开口。俄语里这叫молчание，沉默也是一种回答。

后来我不开车了，但保留了那个习惯：等红灯时读两页书。Хорошо，生活继续，荒谬继续，阅读继续。