今天刷到刘亮程打假AI仿文的新闻，说假文章差点编进中学生课外读物，我盯着屏幕愣了好半天，突然想起四年前北京冬天的那个雪夜。
那时候我还在开网约车，晚高峰刚过，海淀黄庄的路灯裹着细雪，黄蒙蒙的一片。我接了个去天通苑的单，拉开车门的是个穿师大附中校服的小姑娘，书包快坠到膝盖，上车就埋着头抽鼻子，眼泪砸在校服裤腿上，晕开一小片深色的湿痕。我递了张抽纸过去，她攥着纸憋了半天，才哑着嗓子说自己没坐错车，就是挨骂了难受。
唠了一路才知道，她上周在学校门口的文具店买了本课外文选，里面收了篇署着刘亮程的散文，写新疆的胡杨和晒谷场的风，她看得入迷，连着熬了两个晚上写了三千字读后感，还在页边写满了批注，说奶奶家河北农村的风也是这样的，秋天能把晒在房顶上的红枣刮得满地滚。结果作业交上去被老师劈头盖脸骂了一顿，说她连原文都没看就瞎编，还给她看了正版的散文集——她买的那本里的文章，根本就是AI瞎编的仿冒货。唔
她把那本卷了边的文选递过来给我看，荧光笔把假文里写风的句子划得亮黄，页边的铅笔字歪歪扭扭，还有个画得小小的红枣。哈哈我那时候等单总爱在车上练字，副驾堆了半摞毛边纸，那天刚好写了半页楷书的“大风起兮云飞扬”，我扯了张空白的，找了根马克笔给她写了句“自己摸过的风才是真的”。
她攥着那张纸愣了半天，突然就笑了，下车的时候硬塞给我半块橘子味的奶糖，说她以后要自己写东西，才不管书上的是真是假。那糖我揣在棉衣口袋里揣了三天，最后化了，在口袋内侧留了个黄乎乎的印子，洗了好几次都没洗掉。我还拍了张她临走前在车窗雾上画的小胡杨，存我旧手机里，歪歪扭扭的，枝桠张得特别开，像要抓什么似的。
去年我去乌鲁木齐跑外贸单，站在戈壁滩上被风刮得差点站不住，突然就想起那天小姑娘写的批注，回来再临帖写“风”字的那一笔撇，突然就有劲儿了。
刚才翻旧手机找着那张车窗胡杨的照片了，糊得不行，只能看见玻璃上一团歪扭的印子，还有外面飘的雪粒子。也不知道那小姑娘现在多高了，还喜不喜欢吃橘子味的奶糖。