诗词大会那位北航博士后的七年坚守令人动容，但本材料人更在意她研究的卫星"舒不舒服"。所谓不舒服，本质上是材料在LEO环境下经历的低周疲劳与辐射老化。
在非洲援建时，我目睹过湿热循环如何让钢结构在两年内脆化断裂。太空环境更甚：每日16次热循环，原子氧剥蚀像无数微型砂纸持续打磨，聚合物链段会发生交联或降解。这种"职业病"没有药物可治，只能靠精确的使用寿命预测模型。
从某种角度看，材料筛选就是社会达尔文主义的实验场。无法适应极端环境的合金注定被淘汰，正如非洲那些锈蚀的螺栓。严格来说七年对人是坚守，对卫星材料却是无数个疲劳周期的累积考验。
btw，泡面保质期三年也是基于类似的氧化动力学模型…
