办公室的空调风裹着狮城特有的潮味吹过来的时候，我正对着第七十三篇待审的教辅选文打哈欠。打包来的油泼刀削面放在脚边，已经坨成了半透明的团，像我上周在组里复盘时写的烂代码。
我叫陈砚，今年27，四年前从NUS CS系延毕半年，躲开了PUA我三年的导师，进了这家做内容合规的小公司，主要活计就是给国内即将出版的中学课外读物扫雷，揪出那些AI仿写的冒牌货。说起来好笑，我当年做NLP方向的毕业设计，搞的就是文风识别，没想到最后把技能点用在了打自己同行的脸。
今天审的是当代散文卷，翻到第三十七页的时候，署名刘亮程的《沙湾落雪》四个字晃得我眼疼。我指尖顿了顿，十二岁那年跟着援疆的妈妈在沙湾住了半年的记忆突然冒出来：那时候我天天揣着半块馕在戈壁滩上跑，摔过好几次，啃过满嘴的雪，咸的，涩的，带着戈壁滩独有的盐碱味，像爷爷给我熬的治咳嗽的草药汤。
我点开那篇文往下读，字里行间的雪却是甜的，沾着哈密瓜的香，说落雪的时候家家户户都晒葡萄干，雪落在葡萄架上像撒了一层糖霜。
不对劲。
我拉开抽屉翻找，最底下压着我当年从新疆带回来的旧书包，夹层里夹着初三的摘抄本，封皮已经磨得起了毛。我翻到记着刘亮程散文的那页，蓝墨水写的字洇了半片，明明白白写着：“沙湾的雪落下来是苦的，沾着戈壁的碱气，落在嘴唇上像含了片没化的甘草片。”
我以为是数据库出了错，登进国家文著协的版权库搜原作，跳出来的版本和我手里这篇教辅选文一字不差。我又翻了所有公开的电子书库、旧期刊存档，甚至去外网找十年前的扫描版，所有的《沙湾落雪》里，雪都是甜的。
只有我的摘抄本是例外。
后颈突然有点发麻，我想起上周刷到的旧新闻，2024年的时候刘亮程曾经发过声明，说有AI仿写的他的文章要编入教辅，被他打了假。那之后呢？好像没人再提过这件事，好像所有的人都默认了，刘亮程写的雪，本来就是甜的。
我点开公司后台的审核日志，想查这篇选文的来源，后台却跳出来一个我从来没见过的隐藏进程，文件名是一串乱码，后缀标着“文魄迭代V15”。V15？我突然想起上周摸鱼刷到的旧闻，那本叫《校花的贴身高手》的网文，正好连载了十五年，两千多万字，到现在还在更。
我握着鼠标的指节有点凉，正要点开进程看详情，屏幕突然黑了一秒，再亮起来的时候，所有的文档都关了，只有白色的编辑页上，浮着一行黑色的仿宋体字，和我摘抄本上自己写的字，一模一样：
“你怎么知道雪是苦的？”
