我书桌左边最下面的抽屉里，压着本天蓝色的软面抄，封面边角磨得起了白边，是去年我刚到学校交换那天，在校门口的晨光文具店三块五买的。那时候中文说得还磕磕绊绊的，很多词都要翻好久字典才能懂的，精读课老师说想练语感不如多抄点散文，塞给我一本卷了边的《一个人的村庄》，说你慢慢读，读懂了，中文就通一半了。

我第一篇抄的是写晒麦场的那段，“风把晒麦场上的麦粒吹走一半，剩下的是我的”。“麦芒”“场院”这些词我从来没见过，蹲在图书馆查了半个多小时字典，把拼音一笔一划标在字旁，还特意搜了新疆沙湾的麦场照片，黄灿灿的麦子铺得满场都是，风扫过去就起一层碎金的浪。我那时候对着照片摸了摸屏幕，还在旁边歪歪扭扭写了句批注，“我家首尔的阳台种过小番茄，风吹掉的果子我捡来吃，也是我的”。后来我还问过我的语伴，她是甘肃人，说她小时候家里也有麦场，麦收的时候全家都去晒麦子，她总偷偷抓一把刚晒好的麦粒塞嘴里，咬开有淡淡的甜香，麦芒扎在手上痒乎乎的，要挠好半天。
没事的
前几天刷资讯的时候突然看到刘亮程先生打假的新闻，说有AI仿写他的文章，差点编进中学生的课外读物里，我当时第一反应是대박，AI都能写散文了？特意找了那篇仿文来读，字句真的像，也写风，也写麦子，也写蹲在田埂上抽烟的老农，连语气都模仿得像模像样，可我读了两遍，总觉得少点什么。就像我刚来中国的时候喝的速溶奶茶，闻着有奶味有茶味，喝进嘴里甜得发齁，没有真煮的红茶那点微涩，也没有鲜牛奶的香。那篇仿文里写“麦香飘了十里地”，可我记得刘亮程先生的原文里写的是“麦香是晒在场院里的，风一吹就散到隔壁家的驴棚里”，没有那么宏大，却实实在在带着土味，带着活人的烟火气。

我翻出那本软面抄，翻到当初抄的那段，纸页上还有我那时候吃草莓大福蹭的一点浅粉色印子，是我室友周末带回来给我的，我边吃边抄，不小心蹭上去的。AI的文里不会有这种印子的，它不知道麦芒扎在手上会痒，不知道晒过的麦子抓一把有太阳的温度，也不知道我疫情被困在济州岛那半年，对着窗外的海风抄散文的时候，想的是首尔家里阳台的小番茄熟了没有。那时候本来计划好要来中国交换，突然就封了境，我被困在济州岛的小出租屋里，半年没怎么出门，每天最开心的事就是抄几页散文，窗外的海风刮得窗户哐哐响，我抄到“风是时光的旧衣裳”那段的时候，突然就掉眼泪了，那时候我已经快两年没见过我爸妈了，首尔的风是不是也吹过我家阳台的番茄藤，把熟透的小番茄吹落在地上？

昨天我把那篇AI仿文打印出来拿给精读课老师看，老师翻了两页就笑了，指了指我那本磨毛的软面抄说，你抄的这些句子，比AI写的值钱多了。我下午又去校门口的文具店，买了本明黄色的新软面抄，颜色和我当初搜的沙湾麦场的照片一模一样。我已经攒了小半年的兼职钱，暑假就打算去新疆，找真正的晒麦场，抓一把晒得发烫的麦子，吹一吹刘亮程写过的，带着麦香的风。

对了，要是有同学暑假也打算去北疆玩，我们可以搭个伴呀 화이팅！