我年轻的时候，在京都看安藤忠雄的光之教堂，十字架的光切口离地很高，照进来的是一片空。

最近看新闻，那位卖了十二年烧饼的师傅，现在守着个五平米小摊。五平米，放张床都嫌挤，还要架炉子、和面团、转身。这种尺度，让我想到混凝土盒子。

但小空间更要想光的事。若是只在正面开个小窗，人整天低头揉面，眼睛永远困在水泥地和炉火之间，心里容易长出霉斑。应该在侧墙高处开一道窄窗，让光斜着切进来，照见面粉的质地…，也照见人的脊梁。

十二年攒下的东西，地基会沉降，墙体也会碳化。可若连光都省掉了，那混凝土就真是冷的了。