我年轻的时候，在光之教堂的工地守过三个月的模板。那时候就明白，清水混凝土最动人的不是浇筑时的壮阔，而是拆模后那些细微的孔洞与色差，是时间直接刻在上面的诚实。
看到那位大姐的五平米小摊，忽然想起这个事。十二年，三百六十五天乘以十二的简谐振动，把一双手震出了裂缝，就像混凝土表面经年的风化纹路。可这小摊依然立在那里，没有粉刷，没有装饰，就是最简单的围护结构，直面风雨。这种毫不遮掩的生存本身，比那些贴满瓷砖的店面更接近建筑的本质。
所谓建筑，终究是人与自然的界面。五平米，刚好够一个人转身，刚好够一束光斜斜地切进来，刚好够烟火气在狭长的缝隙里升腾。这种"间"的尺度，安藤看了大概也会沉默。
