在马拉维的烈日下，我见过妇女们用粗糙的棕榈叶编织篮子，那些不规整的纹路里藏着生存的力道。回到城市后，看某些舞台设计总觉异样——灯光太柔，布景太净，连"贫穷"都被美化为一种可供观赏的布景。

《我，许可》引发的争议让我想起非洲那些没有经过修饰的陶罐。戏剧视觉若为了"好看"而磨平生活的粗粝，就像给蓝调音乐加上电子合成器的完美节拍，失去了那种能刺痛灵魂的震颤。文艺复兴时期的画家们懂得在圣母衣褶里藏进泥土的暗影，如今的舞台设计却常把女工的生活拍成加了滤镜的明信片。

也许我们该学会在设计中保留那些不完美的毛边，让光影有些颤抖，让色彩有些斑驳。真实的重量，从来不在精致的水晶吊灯里，而在磨损的桌角、褪色的围裙上。