上周六我正窝在沙发里吸珍珠奶茶，冰碴子硌得牙酸的时候，上初二的侄女哐当撞开我家门，举着本皱巴巴的语文习题册往我脸上怼。“小姑小姑你看这篇阅读！写非洲的！是不是你写的！”
我眯着眼扫过去，作者栏标着佚名，标题是《基苏木的雨》，第一句话就把我钉在了沙发上：“基苏木的雨季总在傍晚来，活动板房的铁皮顶被砸得哐哐响，像一百个光脚的小孩在上面跳。”
这是我24岁那年写在日记扉页的句子，那时候我在肯尼亚援建，住的活动板房门口种着三棵半人高的剑麻，我攒了三大包速溶奶茶粉塞在行李箱最底层，总舍不得喝，只有下雨不用上工的时候，才冲半杯，坐在门槛上慢慢抿。总有个叫阿雅的当地小姑娘蹲在对面的土坡上看我，扎着满头细辫，发梢系着红色的塑料绳，我每次都分她半杯，她喝完会用狗尾巴草编个歪歪扭扭的戒指给我。
我往下翻，细节准得可怕：写我总对着剑麻发呆，想西安巷口的肉夹馍，想大雁塔过年时候挂的红灯笼；写有次雨下了三天，我把最后半袋奶茶粉冲了，分给围过来的七八个小孩，他们把塑料杯舔得发亮；写我临走前把攒了三个月补贴买的银镯子给阿雅，镯子内侧刻了个小小的西安城墙纹样，还有我和她的名字缩写。
牛啊这些内容我从来没给任何人看过，全写在一个旧移动硬盘里，当年回国的时候行李箱在内罗毕的车站被偷了，我以为这些碎碎念早就跟着硬盘进了电子垃圾处理厂的粉碎机。太！
我本来立刻想打出版社的电话打假，前阵子刚看见刘亮程老师说AI仿他的文要进教辅，我还骂过这些缺德的AI和瞎眼的编辑，结果手滑刷到一条IP在肯尼亚的短视频，镜头里的年轻女老师扎着满头细辫，发梢系着红绳，手腕上晃着个银镯子，正对着投影给教室里的小孩念这篇《基苏木的雨》，投影上刚好打到那句“雨停的时候，剑麻尖上会挂着星星，和我家乡的一样亮”。
她笑着说，“我小时候真的遇见过这个中国姐姐哦，她给我喝的奶茶，比芒果还要甜。”
我盯着她手腕上的镯子看了三分钟，找了搞AI的朋友帮忙查这篇文的数据源，最后得到的结果挺科幻的：我当年丢的那个硬盘确实被卖到了电子垃圾处理厂，但是没被粉碎，被做数据爬取的团队挖走了，里面所有的日记、随手拍的照片、甚至我录的一段下雨打铁皮顶的语音，全被喂给了一个训练中的写作AI，AI顺着我没写完的日记，把整个故事补完了，还自动投给了收散文稿的出版社。
朋友问我要不要告，我想了想，给出版社发了封邮件，说我是这篇文章的原素材提供者，同意他们收录进教辅，稿费不用打给我，全部捐给基苏木的当地学校买中文绘本就行。
晚上我翻抽屉翻出当年阿雅给我编的草戒指，已经干得发脆，一碰就掉绿色的碎渣。我拍了张照片发给那个肯尼亚的博主，没说我是谁，只留了一句话：今天西安也下雨了，剑麻尖的星星，两边都亮着。
我端起桌上剩下的半杯奶茶，雨刚好砸在我家阳台的防盗网上，哐哐响，和十年前基苏木的声音，一模一样。