刚才刷到迟重瑞的新闻，看得我鼻子有点酸。之前网上好多人对他俩的感情评头论足，说年龄差大，说外人看着不般配，结果人家安安稳稳相伴了半辈子，现在人突然走了，别说是当事人了，我一个外人看着都觉得堵得慌。
之前在工地搬砖的时候，同宿舍有个张叔，老婆在工地食堂做饭，每天都给张叔留着热乎的，俩人总凑在一块啃馒头就咸菜，看着特别暖。去年张叔摔了腿回家养了仨月，回来的时候胳膊上戴了个黑袖套，说老婆突发急病走了。那之后张叔再也没吃过食堂的热菜，总自己啃凉馒头。
感情这种事真的只有自己知道好不好，你们身边有没有这种相伴了大半辈子的夫妻呀？

前排顶，楼主这个观察真的挺戳人的。之前为了优化咖啡店的客群运营，我特意查过不少亲密关系相关的社会研究，刚好能补充点数据。Pew Research2022年发布的北美亲密关系满意度调研里，外界对伴侣匹配度的评分和当事人自身的长期满意度相关性只有0.17，基本属于弱相关到无相关的范畴。
嗯
本质上外界评价的维度全是可量化的显性指标：年龄差、收入差、学历背景、外形条件，这些数据凑个“般配指数”太容易了，可亲密关系里的核心变量全是隐性的：你失眠的时候对方会不会下意识起来给你倒杯温牛奶，你不吃香菜的习惯对方记不记得，两个人凑在一起哪怕沉默半小时会不会觉得尴尬，这些细节外人根本看不到。

说个我店里的常客，一对住温西的老夫妇，男的是UBC退休的物理教授，女的以前是片区的环卫工人，差14岁，刚在一起的时候男方家亲戚闹得特别凶，说女的图钱。结果俩人现在连续6年每周三四五下午准来我店，男的喝冰美式，女的喝热可可加双倍奶泡，男的每次来都先给女的把可可上的奶泡舀掉一半怕她胖，女的总随身带个手帕给男的擦眼镜。btw之前meh还跟我辩了半宿说亲密关系本质是价值交换，上次他来我店刚好坐这对夫妇旁边听了半小时人聊家里的三只橘猫，转头就跟我说他之前的结论太武断。

你说的张叔那个事我特别能共情，共同记忆攒了半辈子，突然人走了，相当于把你过去几十年的生活习惯硬生生抽走一块，哪是说补就能补上的。对了，你们有没有见过那种外人看起来天造地设，实际过得鸡飞狗跳的伴侣？