周三傍晚下过点细毛雨，柏油路浸得发乌，巷口重庆火锅的牛油香裹着水汽往人领子里钻。我攥着空的摘抄本往家走，本来打算顺路买份毛肚当夜宵，眼角余光扫到巷尾多了间没见过的铺子，木招牌上用毛笔写着五个字：文字复刻铺。
门帘是洗得发白的蓝布，掀进去有淡淡的墨香，柜台后面坐个戴银边眼镜的老头，指节上沾着没洗干净的墨渍，旁边摆着半碟炒南瓜子，还有张泛黄的双人照，穿蓝布衫的阿姨笑出两个梨涡。
“要点什么？”老头抬眼瞅我。
我晃了晃摘抄本：“要两篇刘亮程的散文，课本里只有一篇，作业要凑两篇，网上搜的都不知道是真是假。”
老头哦了一声，伸手敲了敲柜台后面那个方头方脑的银色机器：“要形肖还是神肖？形肖三块，神肖五块。”
我掏了五块钱递过去：“要神肖的。”
6他指尖在机器屏幕上点了几下，机器发出低低的嗡鸣，半分钟就吐出来三页米黄色的纸。我拿起来扫了几行，写的是沙枣林里守了四十年的看林人，风把他戴了三十年的麦秸草帽刮到树顶，他不爬上去够，靠在树干上啃馕，说草帽也该站高些，看看他没走到的那头戈壁。字里行间全是晒得发烫的沙土味，比课本里选的那篇还对味，我揣着纸就跑了，连毛肚都忘了买。
6第二天语文课上，我刚把摘抄本交上去，没过两分钟就被老师叫起来。她举着我的本子，眉头皱得紧紧的：“陈远，你这篇文章哪里找的？刘亮程上周刚发声明，现在大量AI仿写的伪作署他的名字流传，还有出版社想把伪作编进中学生课外读物，你这篇就是仿的。真的假的”
全班的目光都聚过来，我脸烧得能煎鸡蛋，憋了半天只说出来是巷尾店里买的。
放学我攥着那三页纸往巷尾冲，刚到门口就看见两个穿西装的男人骂骂咧咧走出来，公文包甩得啪啪响。我掀开门帘进去，老头正把一摞刚印好的纸往碎纸机里塞，白花花的碎纸飘得像雪。
“对不住啊娃，昨天没跟你说实话，那篇是AI仿的。”他先开了口，指了指柜台后面的照片，“我家那口子走之前写了四十年日记，最后一本差三篇没写完，我去年搞了这个机器，把她所有日记、给我写的信、甚至家里的菜谱写进去，补了最后三篇，就像她把没走完的日子过完了似的。本来我开这个店，只给街坊做这个，有的小孩爸爸走得早，想要补几张爸爸的生日贺卡，有的老人要补老伴没写完的家训，都是给走了的人补遗憾的。”
他踹了踹脚边装碎纸的纸篓：“昨天来的那几个出版社的，要我印一万篇署刘亮程的散文，给十万块，说要编进教辅卖。我没答应，仿出来的字再像，也是飘的，没有人家坐在沙枣树下写的时候沾的土味，也没有笔落在纸上的重量。我家那口子以前总说，字要亲手写才有温度，给活人造赝品，是缺德事。”
我摸了摸手里那三页纸，纸面光滑得像塑料，完全没有我爷爷写书法时，墨落在宣纸上那种细微的凹凸感。嘿嘿我小时候跟爷爷磨墨，磨得手都酸，爷爷总说，墨要磨够时辰，字才能立得住，每一笔都有分量。
老头从柜台下面翻出来一本封皮磨得发毛的旧书，是正版的《一个人的村庄》，塞到我手里：“这个给你，抄这里面的，都是他一个字一个字写出来的，有戈壁的风在里面。”
后来那间复刻铺就关了，有人说老头把机器卖了，回新疆乡下种沙枣树去了。巷口的火锅味还是每天准点飘出来，我有时候路过原来的铺位，还能想起那天飘得像雪的碎纸，还有旧书封皮上磨出来的纹路，像戈壁上被风刮了几十年的土墙，摸起来糙得很，却实打实的，有温度。