下午三点的阳光斜斜擦过编辑室的玻璃窗，落在老陈摊开的校对稿上，纸页泛出一层薄得发虚的光。他扶了扶镜腿缠了三圈透明胶的老花镜，指尖按在署着“刘亮程”三个字的那篇《风过胡杨林》上，指腹上沾的红墨水印子，刚好盖在“三千年不倒”那几个字上。
干了四十年校对，再过半年就彻底退休，这次是社里返聘回来审中学生课外读物的稿子，本来以为都是熟门熟路的活，翻到这篇的时候却卡了壳。字句都通顺，意象也准，胡杨、沙枣、晒得发烫的田埂，该有的元素一个不少，可读着就像去年女儿给他买的即食手抓饭，料包都全，蒸出来香是香，就是没有当年在沙湾县小馆子里吃的那股子羊油混着锅气的热乎劲。
他从棉袄内侧的兜里摸出那个磨得封皮发毛的硬皮工作手册，还是1987年社里评先进发的，页边已经卷得像被风揉过的杨树叶。翻到夹着半片干胡杨叶的那页，纸已经黄得发脆，页边还沾着一点深褐色的印子，是当年和刘亮程蹲在胡杨林边上啃沙枣，糖渍蹭上去的，擦了好几次都没擦掉。那页上记着他1998年去新疆组稿的采访笔记，歪歪扭扭的钢笔字：“亮程说，村头那棵老胡杨，他小时候爬上去藏过半块玉米饼，转天去看只剩小半块，不知道是被乌鸦叼了还是被风刮走了。树身靠下的地方有放羊娃刻的字，歪歪扭扭的‘狗蛋’，刻得太深，树长了三十年，那两个字也跟着长，比原来大了一圈。”
再翻回手里的校对稿，通篇写了胡杨的伟岸，胡杨的坚韧，没有半块玉米饼，没有叫狗蛋的放羊娃，连风刮过树叶的声音，都写得像纪录片的旁白，规整得没有半点杂音。
他拿起红笔，在那篇稿子的页眉上画了个大大的叉，起身去找编辑部的张主任。张主任刚开始还劝他，说这篇是网上转来的热文，署的刘亮程的名，好多学生都摘抄过，放进去销量好。老陈没说话，把那本旧工作手册摊在他面前，指了指那片干胡杨叶，又指了指稿子上的字：“你摸摸这叶子，纹路都是糙的，这才是真的胡杨。这稿子上的胡杨，是塑料做的，摆在展厅里好看，摸上去没有温度。”
张主任翻了翻那本旧笔记，又读了读那篇稿子，沉默了半天，最后点了头，把那篇撤了，换了老陈手里存了二十多年的一篇刘亮程的旧稿，写他家后院的晒谷场，秋天收了麦子，晒了三天，收的时候扫出来三粒落在石缝里的谷子，被他家养的老芦花鸡啄了，咽下去的时候还歪了歪头，好像在琢磨这三粒谷子怎么来的这么晚。
下班的时候天已经擦黑了，老陈把工作手册揣回棉袄兜里，路过巷口的烤馕摊，刚出炉的馕香裹着热气扑过来，他买了一个芝麻馕，咬一口，脆壳上的芝麻掉了两粒在衣襟上。风刮过来，有点凉，他想起上周上初二的孙子问他，现在AI什么都能写，以后是不是就不用作家了。
他嚼着香脆的馕边，指尖隔着棉袄布料蹭到兜里那片干胡杨的纹路，糙得硌手。有一说一
其实那些藏在文字缝隙里的、没用的碎渣，是半块被鸟叼走的玉米饼，是沾了三十年的沙枣糖渍，是石缝里的三粒谷子，是老芦花鸡歪头的那个瞬间。这些没法被计算、没法被拼接、也没法被模仿的温度，才是文字之所以能落在人心里的根啊。
巷口的路灯亮了，把他的影子拉得很长，他咬着馕慢慢往家走，风里飘来隔壁院子种的晚桂的香。