张桂英的校对台靠在出版社三楼的窗边，三月的风卷着楼下法国梧桐的白絮飘进来，落在摊开的稿纸上，她抬手拿洗得发白的蓝布袖管抹了抹，指尖按上那篇署着“刘亮程”的散文，捏了半天的红笔终于顿在纸面上
对了她在这家地方出版社做了二十二年校对，老花镜换了三副，镜腿松了就用透明胶带缠两圈，红笔永远是成捆买的晨光大红色，出了名的眼睛毒，连标点符号用错全角半角、计量单位没按国标走都逃不过她的眼。最近社里赶编中学生课外读物的当代散文卷，所有人连轴转了半个月，她手边的红笔刚耗完两支，这是刚拆封的第三支，笔杆上还贴着上小学的孙女给她画的小太阳贴纸。
她是昆明人，刚参加工作那年才二十出头，第一次挑出名错是篇游记，把翠湖的位置标到了昆明城东，她举着稿子找编辑，说我从小在翠湖边长大，春游年年去，哪会在城东？当年的老主编拍着她的肩夸，说干校对这行，就得肚子里装着活的常识，不能光靠翻字典。
她年轻时候就爱读刘亮程，九十年代末刚转正，攒了半个月的午饭钱，在新华书店蹲到了他刚出的《一个人的村庄》，这么多年搬了三次家，别的书扔了不少，这本一直留着，书皮翻得卷了边，扉页还写着她当年歪歪扭扭的签名，夹着一片二十年前去新疆旅游摘的胡杨叶当书签。她记得清清楚楚，刘亮程写苞谷地的风，是混着新炒苞米的焦香、路边羊粪的腥气，还有墙根下老汉抽的旱烟的苦的，哪有这篇稿里写的什么“风裹着薰衣草的甜漫过田埂”？他写的村子在古尔班通古特沙漠边边上，哪来连片的薰衣草田凑这个热闹。
负责组稿的小年轻是刚毕业的大学生，挠着后脑勺跟她解释，说这篇是网上找的爆款文，好多自媒体账号都转，署的就是刘亮程的名，阅读量十万加，好多人还摘抄了当金句呢。张桂英没跟他争，下班回家翻了半个钟头旧书箱，把那本卷边的《一个人的村庄》抱到社里，翻到折角的那篇《风把人刮歪》摊在桌上，又按着通讯录打了文著协的电话核实，一来二去查了三天，才核实清楚那篇是AI仿写的，不知道被谁挂了刘亮程的名到处传，要不是她多看了一眼，差点就印进给孩子读的课外读物里。
定稿会开完那天，主编特意给她发了两百块的奖金，她揣着钱下班，路过巷口孙女常去的奶茶店，想起上次小姑娘跟她说这家的珍珠奶茶三分糖最好喝，进去买了一杯。珍珠煮得糯叽叽的，甜香顺着喉咙滑下去，她摸了摸衬衫口袋里那支用了一半的红笔，笔帽上的小太阳贴纸被体温焐得有点软。
风又吹过来，把她夹在旧书里的胡杨叶吹得晃了晃，她抬头看天，西边的晚霞红得像她笔下洇开的红墨水，好看得很。