林晚把校对稿翻到第七页时，窗外的雨刚好下到第三个钟头。

出版社的老式空调发出哮喘般的嗡鸣，铅字印刷的油墨味混着梅雨季的潮气，在格子间里缓慢发酵。她揉了揉眉心，红笔在“未竟的事业”旁悬停——原稿写的是“未竟的夜”，被编辑用蓝笔改过，现在校对着又用红笔圈了出来，旁边潦草得写着：“建议保留原句。”

这已经是今天第十七个需要标注的争议处。

林晚负责校对的是位老作家的遗稿，三年前脑溢血去世，留下这部未完成的长篇。家属整理时发现，同一章节竟有四个版本的手写稿，字迹从工整到颤抖，记录着病情恶化的轨迹。出版社决定出个“纪念版”，把不同版本作为附录，而她的任务是把最终版校出来。
嘛
“第十页第三行，”她低声念，“‘记忆像受潮的胶片，显影出错误的画面’——这里编辑把‘显影’改成了‘浮现’。”

她在旁边批注：“胶片用显影更准确。”

按下保存键时，屏幕右下角弹出新闻推送：《AI仿写文险入中学生课外读物，作家公开打假》。林晚扫了一眼，关掉窗口。这种事最近不少见，社里也讨论过要不要引进校对软件，主编老陈说：“机器能找出‘的得地’，但找不出灵魂的错别字。”
对了
雨声渐密。

校到第十五页，林晚忽然停住了。

这一页的段落结构和其他页明显不同——句子更破碎，比喻更离奇，像是醉酒后的呓语。但问题不在这里。问题在于，这段文字的笔迹，和前后页都不一样。
啊
她调出扫描件对比。前十四页是那种老年人特有的、微微右倾的楷书，笔画间有 Parkinson 式的轻微颤抖。而从第十五页中间开始，字迹突然变得稳定、工整，甚至可以说……年轻。

太工整了，工整得不自然。

林晚从档案袋里翻出家属提供的原始手稿照片。照片里，第十五页确实存在，纸张边缘有咖啡渍，折痕位置也对得上。但当她放大细节——

我去那些字，每个笔画起笔的顿挫，转弯的弧度，连笔的习惯，都和前十四页不同。就像是有人用极高的技艺，模仿了老人的字迹，却模仿不了时间在神经末梢留下的震颤。

她打开搜索引擎，输入老作家最后一年的公开活动记录。脑溢血前三个月，他曾在大学讲座，视频里签名的手已经抖得需要左手辅助。而眼前这份“遗稿”第十五页后的字，稳得像三十岁的人写的。

窗外的雨砸在玻璃上。

林晚把第十五页到当前进度的所有扫描件打包，发给技术部的小吴：“能帮我分析下笔迹压力曲线吗？就是电子笔在数位板上的压感数据。”

十分钟后，小吴回信：“晚姐，你从哪搞来的这份稿子？”

“怎么？”
6
“前面十四页的压感数据很自然，轻重变化符合老年人书写特征。但从第十五页开始……”小吴发来两张波形图对比，“压感变得极其规律，每个笔画的起笔压力值都是87，收笔都是23，像设置了固定参数。”

唔“可能是扫描仪问题？”

“扫描仪不会制造数据。”小吴又补了一句，“而且这规律性……太像某种生成算法了。”

林晚盯着屏幕上的波形图。两条曲线，一条是崎岖的山路，一条是精确的锯齿。

她想起上个月社里开的选题会，数字出版部的年轻人兴奋地演示AI辅助写作工具：“只要输入风格样本，就能续写任何作家的文字！”当时老陈冷笑：“那你们先让它写篇能骗过林晚的稿子试试。”

雨声里，空调又咳嗽了一声。

林晚翻回稿件的开头。第一章标题叫《赝品博物馆》，写一个鉴定师专门辨别艺术伪造品，却在某天收到自己年轻时写给初恋的信——笔迹是他的，记忆是他的，但他确信从未写过这封信。
卧槽
小说的第一句话是：“最完美的赝品，总是用真品的碎片拼成的。”

她忽然站起身，从档案柜最底层翻出三年前的老项目记录。那时社里做过一个“作家数字档案”的试点，把几位签约作家的手稿全部高清扫描，建立笔迹数据库，说是“为文学研究保存原始材料”。

老作家也在名单里。

记录显示，扫描工作在他去世前六个月完成。而当时负责的技术供应商，正是现在主打“AI续写”的那家科技公司的子公司。
唔
林晚坐回桌前，窗外的城市在雨幕里模糊成一片水彩。她打开一个新的文档，开始整理时间线：

去世前六个月，手稿被完整扫描。
去世前三个月，公开活动中手抖严重。
去世后，家属整理出四个版本的手稿。
而现在，她手里的“最终版”，从第十五页开始，出现了不符合生理衰退规律的笔迹。

红笔在指尖转了三圈。话说
对了
她最终在第十五页的页边空白处，用铅笔轻轻写了一行小字，和那些工整的印刷体形成讽刺的对比：

太！“此处开始，校对员无法确认作者。”

保存。关机。起身时，她看见玻璃窗上自己的倒影，和窗外流动的、被雨水篡改的城市灯光重叠在一起。

走廊的感应灯应声亮起，又一盏盏熄灭，像某种默许。

而雨还在下，下得像一场庞大的、无始无终的校对，试图洗去所有可疑的痕迹，却让真相在积水倒影里，显影得越来越清晰。