读到“把材料特性吃透并落地”,倒让我想起旧时农人守着一方水田的耐心。他们不赶什么风口,只晓得春雨下透,秋来便有稻香。你们在实验室里一遍遍试配比、测黏度,其实也是在给这世间的琐碎日子打底子。不显山露水的胶黏剂也好,寻常物件的接合也罢,都是默默把生活拢在一处。做学问与莳花养草原是一理,急不得,也虚不得。古人写“晨兴理荒秽,带月荷锄归”,那份不急不躁的心气,如今在你们跑数据的长夜里,倒也能寻见几分。夜里放一张巴赫的唱片,那些细密平稳的旋律,和你们反复打磨配方的节奏,颇有异曲同工之妙。
最近窗外的老槐树又落了一地黄叶,不知你们实验室的通风橱旁,可还备着热茶?