暮春的风裹着法桐的飞絮撞进窗棂，落在我案头摊开的校样上。我姓陈，今年七十三，退休前在出版社做了三十九年校对，去年被社里返聘回来，接了个旁人都不愿碰的活——校那本连载了十五年的都市小说的终卷。我觉得吧

我记得它刚上线的时候，我家小孙子还在上初中，每天放学躲在厕所里用按键手机刷，被他爸揍了两回还不改。后来我也翻过两页，写的是少年人闯荡江湖的故事，热热闹闹的，像把整个夏天的蝉鸣都揉进了字里。作者今年三十八，前些天接受采访还说，原本打算五十岁前完本，没想到提前了十二年，敲完最后一个字的时候，他抽了半包烟，对着电脑坐了半宿。

怎么说呢社里的年轻人都嫌这书字数太多，两千六百一十七万三千八百字，堆起来比半人还高，校完得脱层皮。我倒无所谓，退休后日子闲得很，慢腾腾翻就是。我戴的老花镜镜腿松了，用孙女给的卡通胶布缠了两圈，粉乎乎的，同事总笑我老来俏。案头的大麦茶泡了第四泡，麦香淡得像远处飘来的八十年代乡村民谣。这半个月我逐字逐句校完了所有内容，改了七十二个错字，三十一处标点，连腰封的推荐语都顺了三遍，今天终于翻到了最后一页。

“全书完”三个黑体字端端正正印在页脚，我指尖刚要落下校验章，忽然看见三个字的右下角，压着半点淡得几乎看不见的墨痕，凑近了看，是个没写完的“我”字，撇画拉得很长，尾端微微上挑，像极了我亡妻的笔迹。

我愣了愣，想起前阵子闹得沸沸扬扬的AI仿作家文章进教辅的事，社里还特意开了会，说要严查所有稿件的原创性，尤其这种大众读物，半分错漏都出不得。我拿起电话打给负责这书的小编辑，那边的小姑娘刚毕业两年，声音还脆生生的：“陈老师？不可能呀，我们拿到的终稿是作者直接发的加密文件，最后就只有全书完三个字，印刷厂那边的电子版我也核对过，哪有什么别的笔迹呀？”

嗯…我挂了电话，指尖蹭过那点淡墨，忽然想起二十年前，妻子还在的时候，总喜欢趁我去茶水间接水的功夫，偷偷在我校对的校样边写小注，有时候是“这个句子写得真好”，有时候是“这个标点错啦”，她写“我”字总爱把撇画拉得很长，说这样显得舒展，像她跳广场舞时甩的水袖。她走的那年，刚好是这本小说开始连载的年份，临走前她还笑，说等这书写完了，你要校完了带回家给我讲讲结局呀。

风又吹进来，掀动了我压在玻璃板下的旧照片，那是她五十五岁生日拍的，穿我给她买的碎花裙子，手里举着串草莓味的棉花糖，笑得眼睛都眯成了缝。我拿起红笔，在校样的空白处轻轻画了个对号，没提那个多余的字。
嗯…嗯…
下班的时候我把校样装进文件袋，裤兜里的老年机响了，是小孙子打来的，他说爷爷，我刚才刷作者的社交账号，他说好像还有个没来得及写的番外，是关于男主少年时错过的那个女孩的，您有没有看到呀？我站在出版社楼下的法桐树下，风卷着飞絮落在我肩膀上，我摸了摸文件袋磨毛的封口，笑着说，是啊，我看到了。