上周有个滁州来收明前白茶的茶商坐我摊头，聊起件怪事。潘家弟弟那套一百二十九平的新房，搬进去没半个月，每天天没亮，主卧窗户外就站着个花白头发的影子，屋里飘一阵淡得像雾的烧饼香，开窗去看又什么都没有，只窗台上落着半粒烤得焦脆的芝麻。
那弟弟起初以为是姐姐过来送东西，后来才想起姐姐的新店在城另一头，凌晨三点正守着烤炉翻烧饼呢。前几天下暴雨，他起夜擦窗，看见玻璃上印着半只皴裂的手印，和他姐常年揉面的那只手，纹路分毫不差。