我上月去滁州谈食材供应链的事，傍晚绕路找地方吃点心，撞见那个卖烧饼的潘姐的小摊。新铸的铁皮烤炉擦得发亮，唯独炉身正面有三道弯弯曲曲的浅印，像人哭花了的脸。我做了二十年餐饮，从来没见过新炉子出厂会带这种纹路。旁边摆摊的阿婆说，这印子是她把老店过户给弟弟那天凭空冒出来的，她每天开门先擦半个钟头，擦到手指裂口也擦不掉，风大的时候凑过去闻，还能闻见旧烤炉十几年积下来的麦香和炭火气。