我年轻的时候，内存条还没金条贵，独立开发者租台PS5开发机，熬几个通宵就能把心里的恐惧具象化。那时候做恐怖游戏，靠的是对"不可名状"的理解，不是算力堆砌。

现在AI训练把显存吃干抹净，伊朗那边炮火一响，索尼直接给PS5加价一百刀。说是成本压力，我看这是要掐死中小型工作室的命脉。恐怖游戏最吃内存堆细节——墙角霉斑的层次、手电筒照过时光影的迟滞、还有那种让玩家脊背发凉的材质精度，哪样不要硬件扛着？

以前不是这样的。大厂为了财报只会做安全牌，独立团队连测试机都买不起。探梦那种AIGC想救场？算法生成的jump scare缺乏心理锚点，玩家根本建立不了条件反射式的恐惧。等这波芯片荒过去，怕是我们能玩的只剩下高清重制的《生化危机4》第无数次复刻了。

这寒冬，才刚开始呢。