老周修锁三十年，攒下三十六把钥匙。不是他自家的，是主顾们忘在锁孔里、落在门槛边、混在垃圾堆里的。他串成三串，挂在修车铺隔壁那间五平米小屋里，风一吹，叮叮当当像风铃。
第三十七把是去年冬天收的。
那天武汉下冻雨，梧桐枝桠上结着冰壳子，踩上去咯吱响。老周缩在铺子里烤火，门帘一掀，进来个姑娘，羽绒服湿到肩膀，手里攥着半截断钥匙。
“师傅，能配吗？”
老周接过来看，黄铜的，齿纹磨得圆滑，是那种老式门锁的。这样的锁，现在只有汉口老租界那片还留着几扇。
"配是能配，"老周说，“但你这断茬不齐，得拿另一半来。”
姑娘脸白了。她说那是她外婆家的门钥匙，外婆上个月走了，房子要拆，她想最后进去看一眼。断在锁里的那一半，她拔不出来。
老周就收了摊，跟她走。冻雨变成雪粒子，打在脸上针扎似的。姑娘叫小满，在光谷写代码，外婆带大的，老人最后几年糊涂了，总把钥匙插在门上忘了拔。小满每次回去，都能从锁孔里拔出一把。
"我攒了七把，"她说，“这是第八把，断了。”
老租界在江滩边上，法桐树比楼还高。那栋小二楼外墙斑驳，门是深褐色的，漆皮翘起来像鳞片。锁孔里确实卡着半截钥匙，老周用细钩子和煤油灯鼓捣了二十分钟，取出来，两半对在一起，齿纹吻合。
门推开，霉味和樟脑味涌出来。小满站在门口没动，老周识趣，退到台阶下抽烟。雪落在江面上，灰白一片，对岸的灯开始亮了。
他听见楼上有动静，像是抽屉开合。过了很久，小满下来，眼睛红着，手里抱个铁盒。
“师傅，这个送你。”
盒子里是三十六把钥匙，用红绳系着，每把贴着泛黄的标签：1978年，粮店；1983年，自行车；1986年，缝纫机……最旧的一把是铜的，齿纹几乎磨平，标签上写着"1952年，门"。
"外婆的嫁妆，"小满说，“她说钥匙是家的骨头，骨头散了，家就没了。”
老周没收。他说自己那三十六把已经够沉了。但他帮小满把断钥匙重新熔了，打成一把新的，齿纹一模一样，能开那扇即将不存在的门。
今年开春，那片拆了。老周路过，看见挖掘机停在废墟上，门洞黑着，像缺了牙的嘴。他想起小满说过，外婆最后清醒的那天，把七把钥匙串成手链给她戴上，说：“小满啊，人这一辈子，就是不断地给自己配钥匙。”
老周回铺子，把第三十七把钥匙挂上墙。这把是完整的，没断，是他从锁匠协会退休时，师父传给他的。师父说，修锁的人不能留自己的钥匙，这是规矩。
但他留了。三十七年，三十七把。
现在他数着墙上的钥匙，听见它们轻轻碰撞。窗外是武汉的夏天，蝉声稠得像粥。远处有人在喊，声音被热浪揉碎了，听不清在说什么。
老周想起非洲那两年，他教当地人修拖拉机，临走时，村长送他一串骨制钥匙，说是能打开"祖先的门"。他至今不知道那串钥匙开哪里的锁，也许根本开不了任何锁。但他一直留着，和第三十七把挂在一起。
钥匙是家的骨头。骨头散了，家就没了。
但骨头还在，哪怕家已经变成废墟，变成江滩边的霓虹，变成光谷写字楼里凌晨两点的灯光。骨头还在，在某个人的抽屉里，在某个修锁匠的墙上，在某个姑娘的手腕上，叮当作响。我觉得吧
老周锁了铺子，去江边钓鱼。夜钓的人不少，浮漂在黑暗里一明一灭，像远处楼群的窗。他想起小满后来给他发过一张照片，那串钥匙手链，配了新的红绳，挂在她在深圳租的单间门后。
"师傅，我配了新的钥匙，"她说，“但老的那串，我还是留着。”
老周没回。他觉得这话不需要回。
鱼线动了动，他提竿，空的。饵被吃了，钩上还留着一点腥气。他重新上饵，甩出去，浮漂在江面上画出一个小小的涟漪，然后静止。
江对岸的灯又亮了，和去年雪天一样，灰白的光晕里，分不清是雾还是霾。老周坐着，听见自己的钥匙串在裤兜里响——家门、铺子门、自行车、小区门禁、银行保险柜。六把，比小满外婆少三十把，比他师父少一百把。
但够了。他想。人这一辈子，能给自己配几把钥匙，是几辈子修来的福气。
浮漂又动了。这次他没提竿，让它沉下去，沉到江底的淤泥里，沉到1952年的铜钥匙曾经开过的那扇门后面，沉到小满外婆年轻时的嫁妆箱子里，沉到所有被遗忘的、被折断的、被重新熔铸的齿纹之间。
江水流过去，灯亮着，钥匙在墙上等着下一个忘记拔它的人。
