高二下的晚自修永远伴着头顶电风扇的吱呀响，风从窗户钻进来，裹着操场边樟树的味道，还有后座同学偷偷啃的橘子冰棍的甜气。我坐第三排靠窗，前桌是语文课代表阿泽，他的白衬衫后背总沾着点钢笔墨水印，每次低头刷题的时候，发梢会扫过他摊开的习题册。
那天课代表发下来新课标课外选读的样刊，说让大家提意见，下周就送印。我翻到最后一页的诗歌栏，看到首短诗，署名刘亮程，只有四行：“风把杨树林吹成麦浪/草帽沿蹭过晒透的阳光/少年的衣摆沾着麦香/他要去的地方比远方更长”。
我当时拿着笔戳阿泽的后背，戳得他一哆嗦，转过来的时候嘴里还叼着半根没吃完的棒棒糖，橘子味的，糖渣粘在嘴角。“你看你看！”我把样刊怼到他脸跟前，“这写的不就是咱们上周去采风的后山杨树林？风刮过来的时候叶子晃得真的像麦浪哎！”
阿泽的耳朵尖刷一下就红了，他盯着那首诗看了好久，含糊地嗯了一声，说“是挺像的”，转回去的时候后背僵了快十分钟，连刷题的笔都写错了好几个字。
那时候我迷刘亮程迷得要死，把这首诗工工整整抄在摘抄本的扉页，连写月考作文都要引用两次，还总跟阿泽碎碎念，说等高考完要去新疆，看真正的晒麦场，看刘亮程写过的那些躺在地里就能晒太阳的庄稼。阿泽每次都低着头刷题，笔尖在草稿纸上划得沙沙响，说新疆太远，后山的杨树林也挺好的。
高考完我没去成新疆，留在本地读了商科，阿泽去西安读了中文系，后来搬了三次家，高中的同学群早就散得找不到，我们也没了联系。
前几天刷到新闻，说刘亮程打假，好多署名他的金句短文都是AI仿写的，还有当年差点编入中学生课外读物的那首写杨树林的短诗，根本不是他写的，编辑也不知道来源，是当年从网上搜素材的时候随便扒的，连署名都搞错了。卧槽
我当时心里咯噔一下，翻箱倒柜找了半宿，把压在衣柜最底层的高中摘抄本翻了出来，纸边都黄得发脆，扉页那首诗旁边，不知道什么时候被人用铅笔写了一行极小的字，笔锋还带着高中生特有的稚嫩，竖勾总爱翘个小尾巴，是阿泽的字：“我写的，怕你嫌不好，借了他的名字”。
摘抄本最后夹着一张皱巴巴的门票，是当年后山杨树林的，五块钱一张，背面用蓝笔写了一串QQ号，数字都晕开了点，想来是被汗浸过。我对着输了号，搜出来的头像是西安城墙的日落，签名档写着“今天也在摸鱼”。
验证消息我删了又打，打了又删，最后只发了一句话过去。6
“那首写杨树林的诗，我很喜欢。”
