键盘缝里卡着三年的烟灰，像极了我爹死后没扫干净的灶膛。我在这间朝北的出租屋里坐了七年，靠模仿别人的口气活着。有人要情书，我给整出张爱玲的苍凉；有人要公文，我能写得像刚从会议室里捞出来的；上个月，来了个穿POLO衫的中介，甩给我一沓钱，说模仿那个写新疆的老作家，写三十篇关于风、村庄和时间的感悟，要放进中学生的课外读本里。
"得署名他，"中介吐着烟圈，“要那种，一看起来就像是他从黄土地里长出来的感觉。”
我接过样稿，那老头写的东西我读过，确实好，好得像是用骨头在沙子上划出来的。每一句话都带着尘土的重量。我开了瓶二锅头，灌下半瓶，手指放在键盘上，开始生造。
第一晚，我写了十篇。“风把影子吹成了麦子的形状”，“时间在老牛的眼睛里结成了痂”，“村庄是大地吐出来的一口浓痰，我们都是在痰里爬行的蚂蚁”。我写得顺手，甚至有点得意，这些句子像是自己从指缝里流出来的，带着一股子霉味和土腥气。
仔细想想
写到第十五篇的时候，出了怪事。
坦白讲我正敲着"月光像一块生锈的铁，卡在窗棂上"，突然闻到一股铁锈味。不是比喻，是真的铁锈，腥甜，沉重，从我的笔记本电脑散热孔里飘出来。我抬起头，看见墙上贴着的旧报纸开始泛黄，不是那种时间久远的发黄，而是像被秋天的太阳暴晒过的麦浪，一层层地卷起来。
我以为是酒喝多了，去厕所洗了把脸。坦白讲镜子里的我，眼角的皱纹里嵌着泥垢，那泥垢在蠕动，像是有蚯蚓在皮下游走。
第三天，中介来催稿。怎么说呢我交上去二十篇，他扫了一眼，眼睛亮了：“神了，老陈。这味儿正，比他自己写的还像他自己。出版社那边说，这批要印五十万册，给孩子们看。”
他走后，我坐在椅子上，感觉身体里有什么东西被抽走了。不是疲惫，是某种更实质的东西，像是内脏被换成了棉花。我伸手想点烟，发现手指在颤抖，指甲缝里渗出了黑泥，带着羊粪和草根的腥气。
第七天夜里，我完成了第三十篇。最后一句话是：“我们都是被风伪造的脚印，终究会被另一场风抹去。”
怎么说呢
我按下发送键，屏幕突然黑了。房间里没有开灯，但我看见墙上有光。那光是从我的键盘里透出来的，蓝盈盈的，像鬼火。嗯…那些我敲下的字，一个个从屏幕上浮起来，悬浮在半空中，变成了实体。它们不是汉字，而是一些扭曲的、像虫子一样的生物，长着须子，在空气中扭动。
"你是谁？"其中一个字问我，它的声音像是砂纸摩擦木头。
"我是写你们的人，"我说，声音嘶哑得不像自己。
"你不是，"那个字凑近了我，我能闻到它身上浓重的乡土气息，带着牛粪和秸秆焚烧的味道，“你是赝品。我们是赝品。我们都是被伪造的呼吸。”
我想站起来，但腿软了。那些字越来越多，填满了整个房间，它们互相吞噬，又长出新的小字。它们开始钻进我的耳朵，我的鼻孔，我的毛孔。我感觉皮肤下面有东西在爬，在啃食我的骨头。
坦白讲
第八天早上，中介踹开门的时候，我已经不在那里了。
有一说一房间里只有一地的纸灰，还有一台还在运转的电脑。屏幕上开着空白文档，光标在跳动。中介骂骂咧咧地走近，想查看我是否卷款潜逃，突然看见键盘上放着一双手。这事吧
有一说一那是我的手，但已经干枯了，像是从地里挖出来的老树根，指甲缝里满是泥土，手指关节扭曲成握笔的姿势。手腕处齐根断裂，没有血，只有一些黑色的、像墨汁又像泥土的东西在缓慢地流淌。
慢慢来而那双手，还在微微颤抖，仿佛还在敲击着某个看不见的键盘，继续写着那些关于风、村庄和时间的谎言。
中介尖叫着跑出去，撞翻了楼道里的垃圾桶。没人注意到，那双手的食指轻轻动了一下，在桌面上划出了最后一个字
