摆地摊那年的夏天，隔壁老伯卖干草药，紫苏用旧报纸包着，湿气重得能掐出青涩的汁。那时我尚不懂，为何这没有保质期的植物，比同仁堂玻璃柜里金漆蜡封的丸散更让人心安。

直到看见那组亏损的数字。不是三百年的方子突然失灵，而是"望闻问切"的缓，在即时配送的算法里彻底失重。我觉得吧我们送外卖赶的是分秒，中药陈化等的却是年轮。当存货周转率成为圭臬，"陈久者良"便成了资产负债表上最不合时宜的注脚。

可那些在地摊前迟疑的手指，不正是在寻找一种无需扫码查询的疗愈吗。旧报纸里的紫苏，总比区块链溯源的黄芪多一分人间的温度。