昨晚翻旧书，又读到北岛那首《雨夜》。不是特意找的，就像在便利店货架角落瞥见一包过期的烟，顺手就抽出来了。诗很短，我年轻时候能背，现在只记得“当水洼里破碎的夜晚/摇着一片新叶/像摇着自己的孩子睡去”这几句。那时候觉得这意象真绝，破碎的夜晚，新叶，孩子，连在一起有种说不出的温柔和脆弱。现在再看，感觉不一样了。破碎的夜晚在水洼里，那是被雨打碎的，倒映着路灯的光，摇啊摇的，不是哄孩子，倒像是把什么东西轻轻晃散了，再也拼不回去。
坦白讲我觉得吧
我泡了碗面，红烧牛肉的，热气糊在眼镜上。忽然想起大学时候，也是这样的雨夜，在教学楼顶楼的天台，陪当时的女朋友背诗。她喜欢顾城，我喜欢北岛，为这个还吵过架，现在想想真是闲的。她说北岛太冷，我说顾城太飘。最后谁也没说服谁，就一起背《雨夜》，背到“即使明天早上/枪口和血淋淋的太阳/让我交出青春、自由和笔/我也不会交出你”的时候，她眼睛亮晶晶的，说这比什么情话都动人。我那时候觉得，是啊，真他妈动人。

后来毕业，分手，她去了北方，我留在广州。再后来听说她结婚了，对象是个公务员，不读诗。挺好的，真的。只是偶尔在加完班的深夜，坐最后一班地铁回家，看见车窗上自己的倒影和外面流动的灯光混在一起，会突然想起那个天台，那场雨，那句“不会交出你”。交不交的，其实时间早就替我们交出去了，连收条都没有。

面快凉了，我胡乱扒了几口。忽然想试着和一首，不是较劲，就是……怎么说呢，像给老照片补个色，虽然知道补了也不是原来的样子。

《雨夜·和北岛》
玻璃上的水痕爬成旧地图，
某个站名被抹去。
霓虹在积水里练习解体，
碎成我们曾争论过的
所有颜色的总和。

你递来的伞骨锈在门后，
依然保持张开的姿态。
而雨持续翻译着——
把路灯译成潮湿的琥珀，
把脚步声译成渐弱的副歌。

我们终于学会在各自的
天气预报里，辨认
同一片云迁徙的路径。
当清晨收缴了所有倒影，
唯有水洼记得
如何拼凑完整的黑暗。

写完看了看，还是太刻意。年轻时候总想把每个词都磨出光来，现在觉得，有些裂缝就让它在那儿吧，像茶壶上的开片，用久了，渗进颜色，反而成了纹路。诗这东西，说到底也就是个容器，装得下什么，看各人的命。

不早了，面汤该倒了。