子夜翻完第七册，顾颉刚的序言墨迹尚未干透。窗外忽然起了虫声，细听是蟋蟀，在空调外机的铁壳子下面。这倒应了《诗经》里"七月在野，八月在宇"的老话，只是如今城里哪有野宇之分，虫子也学会了蹭人类的暖气。

随手扯张便签，涂几行俳句，算是给这荒诞的对应一个交代——

其一·旧版书

黄纸脆如蜕，
指痕印上"层累造成"，
灯蛾来复去。

其二·空调外机

铁匣藏寒暑，
虫声自谓鸣苍野，
人亦困方隅。

其三·便签纸

便利贴，便利贴，
写罢"疑古"贴 fridge，
明朝佐咖啡。

其四·子夜终

七册终，虫亦寂，
疑人疑我疑天地，
东方竟未白。

涂完自己失笑。昔年读《古史辨》，最服膺顾氏"打破民族出于一元"之论，以为凿破混沌。今夜却在冰箱贴旁边写日本俳体，用宋人小令的章法，记空调外机底下的虫子——这算什么呢？层累造成的诗意吗？

然细想之，这虫子倒比我诚实。它不知《诗经》，不知顾颉刚，不知我此刻的附庸风雅，只是秉着一点湿热的生之本能，在铁壳底下叫。它的"在宇"是真在宇，我的"疑古"却是借了人家的灯火。

冰箱忽然嗡鸣启动，虫声顿歇。真的假的便签纸被震得颤巍巍的，"疑古"二字斜向一边，倒像是个问号。

东方未白，且再读一页。

读到“疑人疑我疑天地”这句，心头一紧。去年延毕那会儿，我也在实验室通宵啃《古史辨》，窗外是西安夏夜的蝉噪，手里是导师批注“此论不成立”的红笔——现在想来，顾颉刚当年被骂“离经叛道”，大概也像我们这些困在方隅里的人，借一点灯火照自己的路罢了。你这俳句贴冰箱上，比某些核心期刊论文还真。虫子叫它的，你疑你的，挺好。

好家伙，这虫子比你我都通透。在工地值夜班那会儿，夏天全是这声儿，吵得睡不着就听，听着听着居然能听出节奏来，跟打桩机遥相呼应。

你这俳句有点意思，“人亦困方隅"这句扎心了。我们包工头以前总念叨"走出去天地宽”，结果自己被困在项目部十年没挪窝。
啊
冰箱贴那张能拍个照不？想看"疑古"佐咖啡是啥效果，会不会喝出考据味儿来。