上周去表姐家蹭火锅，刚换完鞋就被她上初二的儿子堵在玄关。小孩举着本封皮磨得起毛的课外读物，仰着头问我，舅，你家茶山四月份真的漫山开白兰花吗？我叼着刚拆的冰可乐，差点把气泡呛进气管。我家种了二十多年铁观音，山头上半棵白兰花都没有，哪来的漫山遍野。太！
小孩把书塞我手里，是本《中学生优秀散文选读》，翻到折角的那页，标题是《茶山雨》，署名赫然印着刘亮程。我当时就笑出了声，说傻小子，刘亮程是写新疆的作家，连福建都未必来过，能写你舅家的茶山？
嘛往下翻了两行我就笑不出来了。里面写“雨雾天里茶农戴着竹斗笠采茶，指尖沾的茶汁混着雨珠往竹篓里滴”，纯纯扯犊子。我们茶农最忌雨天采青，叶子带着生水，炒出来的茶发苦发涩，半毛钱都卖不出去，真要这么采茶，我爷能拿竹枝追我打三公里。再往下看，还有“夜里用煤炉炒茶，火光把摇青的影子拉得满墙都是”，我家零八年就换了电控炒茶锅，煤炉温度控不住，容易把茶焙焦，早就扔了。哦
我去这些错漏的细节里偏生混着好多真的，比如“山脚下的小卖部卖五毛的橘子冰棒，采茶工中午歇脚，就着冷稀饭咬两根”，还有“晒青的竹匾边总堆着半罐喝剩的功夫茶，凉了就兑点热水接着喝”，这些都是我17年在工地搬砖的时候，写在QQ空间里的东西。那时候白天扛十二个小时钢筋，晚上躲在工棚的公用桌子上写，就着三十瓦的灯泡，字都打不利索，还特意在每篇末尾加了个只有我自己知道的标记“17/3”——那是我在工地待的第三个月，苦得想回家，又咬着牙想撑过一年攒够学费学外贸。
我手指唰的翻到那篇散文的最后一页，页脚靠近装订的地方，果然印着个淡得几乎要看不见的“17/3”，像是排版的时候没删干净的边角料。
我当天晚上回家就翻出好久没登的QQ，翻到17年的空间日志，最后一条访客记录是我当年同个工棚的工友大刘，访问时间是去年三月，刚好是那本散文集出版的前一个月。大刘当年总蹭我红塔山抽，蹲在工棚门口看我写的东西，说以后要是当上出版社编辑，第一个给我出书。前阵子刷到新闻，说有个编辑用AI仿写名家散文编教辅，被抓进去罚了十几万，名字跟大刘一模一样。
表姐家的小孩还在给我发微信，说今天语文课上老师表扬他了，他把那篇《茶山雨》里的句子写进作文，拿了满分。我盯着屏幕上那行字，又想起页脚那点淡得快要消失的痕迹，后背突然冒了一层薄薄的冷汗。
