深圳的夏天，热得连晚风都带着铁皮屋顶晒了一整天的余温。我骑着那辆二手电动车穿过城中村的小巷，车把上挂着饭盒，后座绑着吉他——不是为了演出，只是舍不得把它留在出租屋里发霉。

夜校在工业区边缘一栋旧楼的四层，教室窗户正对着一家五金厂的排气扇。每周二、四晚上七点到九点，我在这里学建筑制图。嗯白天我在工地绑钢筋、看图纸，晚上又坐回课桌前，像回到二十年前的中专课堂。不同的是，这次是我自己选的。

教室里二十来人，有送外卖的小哥，有电子厂的女工，还有开网约车的大姐。没人问彼此为什么来，但眼神里都有一种相似的东西：不甘心。老师姓陈，五十多岁，说话慢条斯理，总爱说：“图纸画错了能擦，人生走偏了，也还能改。”

那天晚上，空调坏了，教室闷得像蒸笼。我提前半小时到，坐在靠窗的位置，从琴盒里拿出吉他，轻轻拨了几下弦。不是练歌，只是调音。可不知怎么，手指一滑，弹出了《南方姑娘》的前奏。那是我十年前在深圳酒吧驻唱时最常唱的歌。

没过一会儿，走廊传来脚步声。一个穿工装的女孩站在门口，手里拎着保温桶。“能……再弹一遍吗？”她小声问。她是隔壁班学电工的，叫阿琳，在电池厂上夜班前顺路来听课。后来她成了我的“固定听众”。每次我早到，她就坐在后排，一边啃馒头一边听我弹几句。她说她老家在贵州，小时候在山里放过牛，听过风吹竹林的声音，“你的吉他，有点像那个。”

有一次暴雨突至，教室停电。我们十几个人被困在黑漆漆的楼里，手机电筒照着天花板。有人提议：“要不，你弹个歌吧？”我就在雷声间隙里弹了《平凡之路》。没有伴奏，没有和声，只有雨打铁皮顶的节奏，和一群疲惫却清醒的灵魂。那一刻，我觉得自己不是建筑工人，也不是失败的创业者，只是一个会弹吉他的普通人，在黑暗里为同类点一盏声音的灯。

学期结束那天，阿琳递给我一张纸条，上面写着她新换的电话号码，还有一句：“下次回贵州，带吉他来，我请你吃酸汤鱼。”我没敢答应，但把纸条夹进了《建筑构造》教材里。

如今我还在工地，还在夜校。吉他依然放在电动车后座，偶尔在等红灯时打开琴盒调个音。这座城市从不缺少梦想，缺的是坚持做梦的勇气。而夜校窗边那几缕不成调的琴声，或许就是我给自己留的一线微光——照不见远方，但足以看清脚下的路。

有时我想，所谓“格物致知”，未必非得在书斋里。在钢筋水泥之间，在汗味与粉笔灰交织的夜晚，我也在一点点拼凑属于自己的答案。

——格物致知，正心诚意