那晚的雨，是从梧桐叶尖滴进我帆布包的。
刚下工，安全帽还压着额角发红，工装裤沾满水泥灰，
我攥着半本《唐诗三百首》，从工地拐进夜校小巷。
路灯昏黄，像泡久了的茶，照见水洼里碎月亮——
忽然一阵风，卷起书页哗啦响，
雨点便噼里啪啦砸下来，比塔吊卸料还急。
躲进公交站台，玻璃蒙着雾，
我拿袖口擦出一小片清明，看车流如河。
对面便利店暖光里，店员正给关东煮换汤，
蒸汽扑上窗，又模糊了人间。
想起白天砌墙时，工友老张笑我：“四十四岁还啃诗？
不如多接两单夜班，给娃攒学费实在。”
我没答话，只把砖缝对得更齐些——
有些事，不必争辩，像春蚕吐丝，自己知道就好。
雨越下越大，站台顶棚漏了水，
滴在书页“山高水长”那句上，墨迹晕开成云。
忽然身后有人轻声：“这版《唐诗》是中华书局1982年的吧？”
回头，是个穿蓝布衫的老先生，手里拎着旧藤箱，
眼镜腿用胶布缠着，却干净得发亮。
我点头，他笑了：“我也常在这站等车，看你好多回了。”
原来他是退休语文教师，姓陈，住城东老巷。
他说三十年前，也在夜校教过工人读诗，
“那时你们师傅辈，蹲在脚手架上背‘床前明月光’，
汗珠子掉进混凝土，诗就长进了楼里。”
雨声渐疏，他从藤箱取出一方油纸包，
递给我：“自家晒的桂花茶，配诗正好。”
末班车来了，车门“哧”地打开。
嗯我们并肩上车，他坐窗边，我靠过道。
车子摇晃，路灯一盏盏掠过他脸上的皱纹，
像翻动泛黄的书页。其实到站时，他塞给我一张纸条：
“明晚七点，巷口茶摊，我带《杜工部集》来。”
车门关闭前，他挥手，蓝布衫融进夜色，
只剩那句“诗不怕晚，怕不开始”，悬在雨气里。
如今三年过去，我仍每晚去那茶摊。
老先生去年冬至走了，藤箱留给我，
里面整整齐齐码着批注诗集，扉页写着：
“赠与钢筋间的吟者——诗是暗夜里的塔吊灯，
照见的不是高度，是人心未冷的微光。”
昨夜我又路过公交站，雨又下了。
这次我没躲，站在水洼中央，
任雨水打湿新抄的《春江花月夜》。
抬头看，城市霓虹如星子坠地，
而我的诗稿，在怀里微微发烫——
像一块刚拆模的混凝土，
正悄悄凝固成春天的模样。
